村里有位50多歲老人椭豫，從不說(shuō)話艾猜。你喊他，他也能聽(tīng)見(jiàn)捻悯。
但我們一直以為他是“啞巴”。有一次問(wèn)了問(wèn)母親淤毛，才知原委今缚。他年輕時(shí)，大約20多歲低淡，不知何事跟人打賭：如果他輸了姓言，他以后就不說(shuō)話了。后來(lái)果然他輸了蔗蹋，他竟從此真不說(shuō)話何荚。30多年了，他一直守著那個(gè)承諾猪杭，以致我們都以為他是個(gè)啞巴不能說(shuō)話餐塘。從母親那里得知此事后，我們都覺(jué)得這個(gè)人真是傻瓜啊皂吮，為了一個(gè)賭注竟然付出這么大的犧牲戒傻。實(shí)際上，現(xiàn)在還是有大多數(shù)人覺(jué)得他去實(shí)踐那個(gè)“承諾”蜂筹，確實(shí)挺傻需纳。——奇怪艺挪，人們不是時(shí)常談到誠(chéng)信么不翩，并且常信誓旦旦說(shuō)，我最討厭不守承諾的人了麻裳。
現(xiàn)在我時(shí)常想起“啞巴”口蝠，某些時(shí)刻，我甚至特別佩服他——你知道我看完《海上鋼琴師》后第一個(gè)想到的就是他津坑。20多歲亚皂，他就敢做出一輩子不說(shuō)話的承諾，30多年來(lái)国瓮，他是怎樣忍受他能聽(tīng)見(jiàn)的那些挖苦灭必、議論和背后的竊竊私語(yǔ)狞谱？想想我們，別人對(duì)你冷眼禁漓、諷刺跟衅、屈枉時(shí)，你是不是第一時(shí)間作出回?fù)舨ゼ撸瑺?zhēng)個(gè)你死我活伶跷，面紅耳赤？你寂寞傷悲時(shí)秘狞，是不是想馬上找人傾訴叭莫，喋喋不休似地恨不能全世界都知道?
現(xiàn)在再去追究他和別人打賭的那個(gè)問(wèn)題是什么，好像沒(méi)有意義了烁试。我有時(shí)想雇初，那個(gè)問(wèn)題肯定不是什么高深的問(wèn)題，甚至可能低俗到是“咱倆打賭隔壁那姑娘的褲衩是大紅還是淺紅”减响？
村里時(shí)常有人吵架靖诗，原因莫不過(guò)是些家長(zhǎng)里短、鄰里婆媳之間的矛盾支示。村里人都愛(ài)看熱鬧刊橘，常去圍觀。這時(shí)我特別注意過(guò)“啞巴”颂鸿，他的表情很難捉摸促绵，像是笑，又不像嘴纺。用兩個(gè)詞就是：蔑視绞愚、嘲笑。很少有人注意過(guò)颖医，這時(shí)的“啞巴”位衩，就像高高在上的神仙，而我們熔萧，是那最俗最俗的凡人糖驴。
后來(lái)我看到康德說(shuō)的話，“自由不是你想干什么就干什么而是你不想干什么就可以不干什么”佛致。我覺(jué)得原來(lái)“啞巴”才是最自由的那個(gè)贮缕。
后來(lái)想起偉大的哲學(xué)家，除了柏拉圖俺榆、羅素感昼、馬克思…我甚至在心里默默地想到了“啞巴”。
我有時(shí)就想罐脊，時(shí)間定嗓、孤獨(dú)這些詞對(duì)“啞巴”來(lái)說(shuō)蜕琴，意味著什么。
他終身未娶宵溅，自從我上大學(xué)后凌简，他就從村子里走了，沒(méi)人知道他去哪恃逻，家里也無(wú)任何親人雏搂。他或許死了，或許沒(méi)有寇损⊥怪＃可這又有什么關(guān)系呢。他在這邊矛市，和那邊芙沥，都一樣。
有一次朋友跟我說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)能放下世間所有繁華尘盼、看透塵世的人，我說(shuō)烦绳，除了小說(shuō)里虛構(gòu)的那些人外卿捎，我見(jiàn)過(guò)。
某些時(shí)候径密，我好像可以理解“啞巴”了午阵。他是個(gè)聰明人。
原來(lái)享扔，他聽(tīng)得到這個(gè)世界的喧嘩底桂，也聽(tīng)得到我們聽(tīng)不見(jiàn)的孤獨(dú)。
