你會(huì)不會(huì)注意到，當(dāng)你在思念一個(gè)人常柄，或者思念家鄉(xiāng)的時(shí)候鲤氢，你常常會(huì)將你的思念傾注到某一個(gè)特定的物品搀擂，或者某一個(gè)特定的事件上。
我在離家近兩千公里的北京卷玉，哪怕現(xiàn)在的交通十分方便哨颂，也不可能時(shí)常回家相种。但我卻常常夢(mèng)回家鄉(xiāng)威恼。
我總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)爸爸給我做的魚(yú)。一盤(pán)簡(jiǎn)單普通的紅燒鯽魚(yú)蚂子，是最能勾起我鄉(xiāng)思的東西了沃测。思鄉(xiāng)，更思人食茎。
我還記得小時(shí)候，我們?nèi)叶甲≡卩l(xiāng)下馏谨。一棟兩層樓的小房子别渔，住著六口人，養(yǎng)著各種各樣的家畜惧互，院落里種著各種各樣的瓜果蔬菜哎媚。當(dāng)時(shí)太奶奶還健在，但我年幼喊儡，對(duì)她唯一的印象拨与，就是她總愛(ài)搬一張竹椅，坐在門(mén)前艾猜，瞇著眼睛曬太陽(yáng)买喧。
我打小愛(ài)吃魚(yú)。但是我小時(shí)候吧匆赃，我們?nèi)叶甲≡谝黄鹩倜约依锩娴娘埗际悄棠套龅摹：髞?lái)我跟父母進(jìn)城上學(xué)之后算柳，才變成了爸爸做菜低淡。奶奶做的魚(yú)跟爸爸做的是不一樣的。她做魚(yú)不愛(ài)放其他輔料瞬项，就只會(huì)放一點(diǎn)蔥花蔗蹋。她的口味偏咸，做的魚(yú)也是咸咸的囱淋，醬油的味道很濃猪杭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到一股咸香。
我還記得我小時(shí)候喜歡在二樓房間里看電視绎橘，到了飯點(diǎn)兒也不愿意下樓吃飯胁孙。奶奶心情好的時(shí)候呢唠倦，就會(huì)端著飯和菜，送到樓上來(lái)給我吃涮较。我記得很清楚的一個(gè)場(chǎng)景稠鼻，是我當(dāng)時(shí)在看《貓和老鼠》，旁邊是奶奶在給我喂飯狂票。她把魚(yú)刺剔掉候齿，一口飯，一口魚(yú)肉地喂我闺属。當(dāng)然啦慌盯，我的奶奶呀，是一個(gè)脾氣有點(diǎn)小暴躁的小老太太掂器。她可不是每次都會(huì)給我送飯的亚皂。她有時(shí)候呀，就直接把家里邊兒的電閘拉掉国瓮，看我下不下樓吃飯灭必。每當(dāng)這樣子的時(shí)候，我就知道乃摹，我要是再不下去禁漓，她可就要發(fā)脾氣了，只好乖乖地孵睬、灰溜溜地下樓吃飯播歼。
后來(lái)，為了我能夠上更好的學(xué)校掰读，爸爸媽媽帶著我進(jìn)了城秘狞。我們?nèi)齻€(gè)人住在一個(gè)80平米的小房子里。對(duì)于一個(gè)住慣了鄉(xiāng)下寬敞房子的小孩子來(lái)講磷支，城里的房子空間實(shí)在是有些逼仄了谒撼，還有鄰里關(guān)系的變化也讓人一下子難以適應(yīng)。奶奶也沒(méi)有跟著一起過(guò)來(lái)雾狈，做飯的大任廓潜，交到了爸爸的身上。
爸爸以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯善榛。他第一天做出來(lái)的飯辩蛋，實(shí)在只能勉強(qiáng)入口，且難以下咽移盆。我那一陣子每天都想著要回鄉(xiāng)下老家悼院，要吃奶奶做的飯。每次一到周末我就纏著爸爸把我?guī)Щ啬棠碳抑溲６看我换丶揖萃荆职志蜁?huì)跟奶奶討教做飯的事情绞愚，就像我跟爸爸問(wèn)數(shù)學(xué)題一樣。爸爸每天下班回來(lái)就開(kāi)始琢磨廚藝的事情颖医，看了不少菜譜位衩，得到機(jī)會(huì)就跟人討教某某菜應(yīng)該怎么做才更好吃。也算是皇天不負(fù)有心人熔萧，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打磨糖驴，爸爸的廚藝總算是拿得出手了。他尤其會(huì)做魚(yú)佛致。
爸爸做的魚(yú)呀贮缕，跟奶奶做的不一樣。奶奶呢俺榆，不愛(ài)放很多輔料感昼，而且喜歡把魚(yú)做得咸咸的，因?yàn)槲覀冞@兒有個(gè)說(shuō)法罐脊，叫“咸魚(yú)淡肉”抑诸。而爸爸則不一樣。她更注重健康和養(yǎng)生爹殊，做菜講究在少鹽少油的前提下，把味道做得更好奸绷。他做的魚(yú)呢梗夸，味道并不咸，但是夠鮮号醉，因?yàn)樗矚g往里面加各種各樣的輔料佐料反症。我喜歡吃胡蘿卜，他就往里面加胡蘿卜片兒畔派；我想吃蘑菇铅碍，他就往紅燒魚(yú)里邊加蘑菇；另外他還會(huì)在魚(yú)里邊加黑木耳线椰、大蔥胞谈、筍尖等輔料。最后做出來(lái)的成品憨愉，往往是中間躺著一條鯽魚(yú)烦绳，魚(yú)的兩側(cè)散落著各種各樣的輔料，量不多配紫，但是種類(lèi)繁盛径密。另外，我個(gè)人的口味偏甜躺孝，爸爸就在紅燒魚(yú)里面加糖享扔，使得紅燒魚(yú)的湯汁在鮮香中帶有一點(diǎn)點(diǎn)甜味底桂，正符合我的口味偏好。
這么多年來(lái)惧眠，爸爸的廚藝并沒(méi)有很大的提升了籽懦，但我覺(jué)得，他做的紅燒鯽魚(yú)锉试，已經(jīng)是一種巔峰境界猫十。我吃過(guò)很多人做的魚(yú)，也吃過(guò)很多酒店里面更昂貴呆盖、高評(píng)的魚(yú)拖云，但我始終覺(jué)得爸爸做的魚(yú)，是他人無(wú)法超越的应又。以至于每當(dāng)我想起家宙项，想起家人的時(shí)候，都會(huì)不可避免地想起這么一盤(pán)普普通通株扛，卻又不那么平凡的紅燒鯽魚(yú)尤筐。
這么多年來(lái)，爸爸做的紅燒鯽魚(yú)的配方并沒(méi)有大改動(dòng)洞就，因?yàn)樗械募?xì)節(jié)都是他根據(jù)我的口味而設(shè)定的盆繁。來(lái)我家做客的客人，有的曾跟我說(shuō)過(guò)旬蟋，覺(jué)得我家的魚(yú)他有點(diǎn)吃不慣油昂。我就想，是啊倾贰，這是爸爸做給我的私人定制冕碟，并不一定適合你們呢。
媽媽的口味不像我這般甜匆浙。她一開(kāi)始也會(huì)覺(jué)得爸爸做的魚(yú)有些過(guò)于偏甜了安寺，但看我吃的喜歡，也就隨著我一起吃∈啄幔現(xiàn)在她也覺(jué)得爸爸做的魚(yú)味道特別好挑庶。我感激于爸爸，為我專(zhuān)門(mén)研制出了這樣一道紅燒鯽魚(yú)饰恕；也感激于媽媽?zhuān)瑸槲叶淖兞怂目谖读?xí)慣挠羔。
我剛剛離開(kāi)家上大學(xué)那會(huì)兒，特別特別地想家埋嵌。我每天都想著要跟爸媽通電話(huà)破加，但是礙于一個(gè)青春期末尾的傲嬌小年輕的自尊，我又不好意思每天都跟他們通電話(huà)雹嗦，顯得好像自己特別想他們似的范舀。雖然確實(shí)是這樣合是。我硬是撐著，一個(gè)禮拜才給他們打一次電話(huà)锭环。每次接上電話(huà)的聪全，都是媽媽?zhuān)还芪掖虻氖前职诌€是媽媽的電話(huà)。從來(lái)都是這樣啊辅辩，爸爸永遠(yuǎn)是包容媽媽和我的难礼。在我跟媽媽講話(huà)的時(shí)候，爸爸時(shí)不時(shí)就會(huì)在媽媽的邊上沖著手機(jī)說(shuō)上一句玫锋，我心里暗笑蛾茉，能夠想象電話(huà)那頭媽媽是怎樣護(hù)著手機(jī)，不讓爸爸湊過(guò)來(lái)打攪她跟她女兒煲電話(huà)粥撩鹿。我跟媽媽聊完一陣以后谦炬，免不得要說(shuō)一句，哎节沦，我跟爸說(shuō)點(diǎn)事兒键思。這才有了我爸跟我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。
之前也提到了甫贯，我這個(gè)人吧吼鳞，性格有那么一點(diǎn)別扭，就不愛(ài)整那些感性的東西叫搁，也說(shuō)不出什么我愛(ài)你赖条，我想你之類(lèi)的話(huà)。每回我媽問(wèn)我“你想不想我們呀”的時(shí)候常熙，我就說(shuō)不出“我想啊”，這樣簡(jiǎn)單的三個(gè)字碱茁。我每回都回答：我可想死我爸做的紅燒鯽魚(yú)了裸卫！雖然是一種側(cè)面的躲避式回答，但也真的是大實(shí)話(huà)纽竣。孤身在外墓贿，連味蕾都感到一陣寂寞，特別想念以前那些熟悉的味道蜓氨。其中又以爸爸做的紅燒魚(yú)尤甚聋袋。每當(dāng)一個(gè)人在食堂吃著飯的時(shí)候，是真的想呀穴吹。
有時(shí)候我就覺(jué)得幽勒，人的味蕾也是一個(gè)感性的東西。它會(huì)想念往常所習(xí)慣的味道港令，一段時(shí)間嘗不到啥容，就食不知味锈颗。
我并非不愛(ài)山珍海味，并非不喜玉盤(pán)珍饈咪惠。只是心中有這么一道菜击吱，它叫做爸爸的紅燒魚(yú)。它是愛(ài)遥昧，是暖覆醇，是希望，它是我的人間四月天炭臭，是紛繁人世間的一縷清甜白月光永脓，照亮歸家路。
