“那些成熟了的檸檬不再繼續(xù)成長肋僧，他們帶著曾經(jīng)的經(jīng)歷和回憶靜待枯老羞秤。從某種意義來講，他們已經(jīng)死去跷叉∫荼ⅲ”

? —— 題記

5月的北京已然是盛夏的光景营搅，從美國的航班落地的晚上，母親把我叫到廂房梆砸，從抽屜中抽出一張小小的黑白照片放在我面前———那是姥爺转质。

我一時間竟然愣住，不知道應(yīng)該作何反應(yīng)帖世，只是呆呆地盯著那張照片休蟹，好像照片里的人就能夠動起來一樣。4個月前日矫，我回美國上學(xué)不到還不到兩個星期赂弓，姥爺在大年三十過世，沒有一個人告訴我哪轿，說是怕耽誤我的學(xué)習(xí)盈魁。我還記得大年三十那天我算好了時差，興高采烈給家里打視頻窃诉，曾要問候姥爺杨耙，母親和二姨三姨支支吾吾，一個說在屋里睡覺一個說出去買菜飘痛，想要搪塞過去珊膜。那時候我太粗心，竟沒有在意她們眼圈紅紅宣脉。

姥爺患尿毒癥已有十余年车柠，在我的印象里，我還在上小學(xué)的時候脖旱，姥爺每周就在醫(yī)院和家之間往返做透析堪遂，等我再大一點上了高中介蛉，姥爺走路已經(jīng)困難萌庆。那時候我從未想過他竟時日無多。

等我再到姥姥家币旧，姥爺?shù)拇部湛杖缫布眨皇Ｅ赃呑雷由系囊粡埡诎走z像，姥爺還是不茍言笑吹菱，一張照片渲染成黑白的色調(diào)巍虫，顯得他不怒自威。姥姥溫?zé)岬氖譅恐吟⑺ⅲ瑤еc哭腔對著姥爺?shù)恼掌骸澳氵@個沒有福氣的老頭子占遥，你孫女回來看你來了”。然后上香输瓜，擺貢臺瓦胎，好像就結(jié)束了芬萍。

我以為一切就這樣結(jié)束了，但一個星期后搔啊，我的爺爺突然病危柬祠。至少，是我以為的突然病危负芋，后來我才得知漫蛔，也是春節(jié)左右，爺爺被診斷為胰腺癌晚期旧蛾，少則三個月莽龟，最多不過半年。

爺爺是天主教徒锨天，又是癌癥晚期轧房，已經(jīng)放棄了一切醫(yī)療救治。我趕到爺爺家的時候绍绘，爺爺躺在床上已經(jīng)瘦到脫相奶镶，他昏睡了一整天只是還勉強(qiáng)維持著微弱的氣息。我握住爺爺?shù)氖峙憔校侵辉?jīng)寬厚的手掌現(xiàn)在已是瘦骨嶙峋厂镇，手上布滿皺紋而且滾燙。我叫他左刽，我說爺爺我回來了捺信。他的眼皮動了動但是終究沒有睜開，手卻緊緊攥住我不肯松開欠痴，滾燙的手掌覆蓋了我整個掌心迄靠。

凌晨兩點，爺爺?shù)暮粑鼭u漸停止喇辽，大人們亂作一團(tuán)掌挚，穿壽衣抬擔(dān)架，哭聲和叫嚷聲不絕于耳直至天明菩咨，天主教堂清晨六點哀悼爺爺?shù)膹浫龇褪剑挛鐑牲c的殯儀館火化，第二天陵園墓地的告別抽米。

這一切就像一場光怪陸離的夢特占，那么不真切，那么抽象云茸，奇奇怪怪的片段像是要將我打碎是目。只是夢醒之后，發(fā)現(xiàn)他們再也不會笑著站在我面前标捺。天主教堂炫目的彩色玻璃懊纳，昏黃搖曳的圣燭网持，教徒念念有詞的祈禱文，然后清脆的鈴鐺響长踊，我們跪下對著十字架念一句“阿門”功舀。悲傷，圣潔身弊，平靜輪流上演辟汰，我的夢中卻總是浮現(xiàn)出一棵檸檬樹的樣子。

是那棵檸檬樹————是在我很小很小的時候阱佛，栽在奶奶家院子中央的那一棵檸檬樹帖汞。是那棵開了一季就枯敗的檸檬樹。檸檬樹上懸掛著這無數(shù)明黃色的檸檬凑术，明亮的光影相互交映重疊翩蘸，像一簇燃燒至極致的火焰。爺爺?shù)挠白映霈F(xiàn)在旁邊淮逊，那時候爺爺正值壯年催首，黑發(fā)郁郁蔥蔥，拿著鐵楸把檸檬樹栽下泄鹏。我在夢中看著爺爺?shù)挠白訚u漸和火焰重合郎任，爺爺被那刺眼的黃色火焰吞噬。我尖叫著想要阻止备籽，但是一切瞬間安靜了下來舶治，爺爺已經(jīng)消失在一地的灰燼中。檸檬樹枯敗了车猬，那些成熟了的檸檬不再繼續(xù)成長霉猛，他們帶著曾經(jīng)的經(jīng)歷和回憶靜待枯老。從某種意義來講珠闰，他們已經(jīng)死去惜浅。

整整七天，我沒有落過一滴眼淚铸磅，奶奶也是這樣赡矢，客氣地跟前來吊唁的客人寒暄杭朱，再客客氣氣把人家送走阅仔，眼睛里沒有一絲淚花。直到今天弧械，奶奶坐在院子里八酒，手帕浸滿了淚水哭得不能自已，她嘴中說著：“我男人沒了”刃唐。我站在原來那棵檸檬樹的位置羞迷，一滴淚水悄然滑落界轩。悲傷毫無征兆總是突然襲來，一下子把我們擊碎衔瓮。姥爺和爺爺年輕時的樣子在眼前閃過浊猾，對我說著不必悲傷，他們也都曾是檸檬樹下的舊日少年热鞍。

謹(jǐn)以此文致我的姥爺和爺爺? ? 2019.5.28