2000年蛛勉,我第一次看小津安二郎的《東京物語》丘薛,睡著了嘉竟。我更喜歡他拍的《秋日和》,也許秋天的色彩打動(dòng)了我洋侨。
十四年過去了舍扰。我在我的咖啡館里播放這部電影。徐辰特地給我?guī)砹艘槐P去年最新的修復(fù)版《東京物語》DVD希坚,可惜只有英文字幕边苹。由于來的朋友都沒看過《東京物語》,修復(fù)版有點(diǎn)逼格過高裁僧,為了讓大家先看懂內(nèi)容个束,還是播放了有中文的版本。對不起聊疲,徐辰茬底。
本來我不想看,經(jīng)過銀幕的時(shí)候被吸進(jìn)去了获洲。
“天底之下無新事”阱表,小津的故事無非是婚喪嫁娶,生老病死。雖然他有七次從軍經(jīng)歷最爬,并且隨軍隊(duì)到了上海涉馁,在新加坡做了戰(zhàn)俘。但他沒拍戰(zhàn)爭片烂叔,也許受夠了吧谨胞。
《東京物語》的故事平凡,老夫妻從尾道來東京看子女蒜鸡,回家后母親過世胯努,子女參加葬禮。導(dǎo)演的語言是不動(dòng)聲色的逢防,正如他最崇拜的德裔導(dǎo)演劉別謙(ErnstLubitsch)的風(fēng)格叶沛。
那個(gè)年代的東京,像現(xiàn)在中國的上海忘朝、北京和重慶灰署,是急速膨脹的城市。父母從小地方來到大城市局嘁,去探望久違的子女們溉箕。這樣的故事每一天都在中國發(fā)生。
這部電影從頭到尾就死了一個(gè)老人而已悦昵,這不是死傷無數(shù)的武俠片或西部片肴茄,可是你會(huì)覺得有一種來自永恒的悲哀。
這樣的悲哀也感染了一個(gè)德國著名導(dǎo)演但指,文德斯寡痰。形成很特殊的“劉別謙――小津――文德斯”傳承鏈,這樣的聯(lián)結(jié)至少比德日戰(zhàn)線聯(lián)盟要有趣得多棋凳,這是題外話拦坠,暫且不表。
老人來一趟東京不容易的剩岳,因?yàn)樗麄冏〉奈驳朗莻€(gè)偏遠(yuǎn)的小城市贞滨。這樣生離死別,是再平凡不過的現(xiàn)代風(fēng)景拍棕。
好吧疲迂,總算老人家來了一趟,當(dāng)醫(yī)生的大兒子看上去挺孝順的莫湘,媳婦的樣子也賢淑,2個(gè)小孩是“寵”三代郑气,大家約好休息日要帶爸媽在東京好好玩一玩幅垮。
一切順理成章。兒子穿好衣服尾组,小孩帶上了玩具忙芒,準(zhǔn)備出門示弓。忽然,來了個(gè)大轉(zhuǎn)折呵萨,有人客來訪說奏属,誰誰誰發(fā)燒39度要看醫(yī)生。有趣的是潮峦,兒子竟然面不改色的隨即拿起了醫(yī)藥箱囱皿,跟妻子和父母簡短的吩咐說要出去行醫(yī),就匆匆離去了忱嘹。
這就是小津安二郎的筆法嘱腥,勾勒出老人引以為傲的兒子,在東京其實(shí)也混得很差拘悦,只是一個(gè)隨叫隨喚的街區(qū)醫(yī)生齿兔。
老母親就帶著小孫子出去走走。小孫子也沒理睬鄉(xiāng)下的奶奶础米,自顧自的玩分苇。這時(shí)候,死亡的腳步悄悄走近屁桑。奶奶看著玩耍的孫子医寿,說:“勇,長大了想不想當(dāng)醫(yī)生掏颊,你做醫(yī)生的時(shí)候糟红,恐怕我已經(jīng)…”遠(yuǎn)鏡頭里,老人與小孩一高一矮乌叶,如兩顆塵埃盆偿。
在大兒子那里受了冷落,兩個(gè)老人晚上的對談?lì)H有意思准浴,“沒想到兒子住在東京的偏遠(yuǎn)地區(qū)”事扭。本來他們還以為兒子住在市中心過著優(yōu)裕的生活±趾幔看來求橄,生活著實(shí)不易啊。
于是葡公,兩個(gè)老人住到女兒的家里去罐农,女兒名叫繁。女婿買了些糕點(diǎn)給老人吃催什,沒想到被繁截住了涵亏,說二老沒必要吃那么貴的糕點(diǎn),結(jié)果只拿了兩塊給老人吃。
這位飾演老母親的東山千榮子真的是充滿著慈祥的面容气筋,面對各種不如意只是淡淡的說一聲日本鄉(xiāng)下口音的“So dis na~~~”
沒想到這個(gè)開理發(fā)店的繁比大兒子還要過分拆内,客人在理發(fā)店里看到老人問那是誰,結(jié)果繁搪塞道宠默,這是家鄉(xiāng)的朋友麸恍。
再度被嫌棄的二老,只好去找兒媳紀(jì)子搀矫。劇本平靜的力量出現(xiàn)了抹沪,和二老沒什么血緣關(guān)系的紀(jì)子,竟然十分熱情的請了假帶二老去逛東京艾君,還邀請二老去她家里坐坐采够。
老人在紀(jì)子的房間里,稱贊參戰(zhàn)前兒子拍的照片看上去很陽光冰垄。一切都很安靜蹬癌,而我的眼淚忽然流下來。小津什么也沒說虹茶,可是什么都說了……戰(zhàn)爭逝薪,死亡,思念蝴罪,愛董济,可怖的、溫馨的要门,全在了虏肾,而老人只是平靜的議論著那張沒有出現(xiàn)的照片。
兒女大概心里過不去欢搜,一起湊了點(diǎn)錢封豪,把老人送去了熱海洗溫泉,熱海也許是東京附近的一個(gè)著名景點(diǎn)吧炒瘟。盡管誰都知道老人要的是陪伴吹埠,不是風(fēng)景。
可笑的是疮装,大概他們訂的那個(gè)房間太差缘琅,老人被整晚的麻將喧嘩聲吵得睡不著。第二天廓推,兩個(gè)老人在那里看海刷袍,而死亡再次出現(xiàn)了,這些其實(shí)都是事后回過來看的伏筆或者預(yù)兆樊展。
當(dāng)老人與海一起出現(xiàn)的時(shí)候呻纹,海代表的就是無涯的黑暗鸽心。然而海又是那樣的美,仿佛是個(gè)宜居的歸宿居暖。于是他們說:“東京也看過了,熱海也來過了藤肢,我們回家吧太闺。”
這就是凱撒大帝“我來嘁圈,我見省骂,我征服”的平凡人版本。
走的時(shí)候最住,老母親腿腳一歪差點(diǎn)摔倒钞澳,可見父親是傳統(tǒng)的大男人思想,沒去攙扶涨缚,只是問“怎么了轧粟?”老母親說:“大概沒睡好,有點(diǎn)暈脓魏±家鳎”起身跟著她男人走。兩人在大海的背景下茂翔,一剛一柔的走混蔼,走在死亡溫柔的愛撫中。
回到東京后珊燎,女兒對二老提前回來大為不滿惭嚣,大概是覺得白花了那么多錢吧,絮絮叨叨個(gè)沒完了悔政。而且說晚上要辦活動(dòng)啥的晚吞,沒法陪他們。二老無奈之下卓箫,只好出走载矿。
父親找了昔年的鄰居喝酒,大聊戰(zhàn)爭烹卒、生活及兒女各種無奈闷盔,也聊起從前快樂的時(shí)光。喝酒的時(shí)光是肆意的旅急,快樂的逢勾。酒醉被帶回女兒家,又是一頓抱怨藐吮。
回老家后溺拱,老母親就病危了逃贝。還有個(gè)在大阪的三兒子更離譜了,他離尾道最近迫摔,卻來得最晚沐扳,匆匆趕到的時(shí)候,母親都掛了句占。這些日本人也忙得太不像話了沪摄。最后只看到敬三看著遠(yuǎn)方,后悔不迭的重復(fù)著他以前說的那句話:“父母沒進(jìn)棺材纱烘,就沒有人要照顧他們杨拐。”不過在喪事結(jié)束后擂啥,他又忙碌的趕回去上班了哄陶。
小津懂得“子欲養(yǎng),而親不在”的道理哺壶,所以他一直和母親住在一起屋吨。母親死后,他也死了变骡,和Alexander Mcqueen一樣离赫。