廖一梅在《琥珀》中有這樣一段宣言：“生命就是一個(gè)游戲烦秩。我只做愛(ài)垮斯，不戀愛(ài)，只花錢(qián)只祠，不存錢(qián)兜蠕，只租房，不買(mǎi)房抛寝，因?yàn)槲也辉该鎸?duì)這個(gè)世界熊杨，我要跟它保持距離，我要像一個(gè)熟練的老手那樣掌握世界盗舰，在它面前保持無(wú)動(dòng)于衷晶府，不失理智。無(wú)論生活在我面前搞什么花樣岭皂〗荐”
若是三年前的我見(jiàn)到這段話定會(huì)歡呼雀躍，奉為座右銘爷绘。但如今的我，并不會(huì)进倍。倒不是道理本身出了錯(cuò)土至，而是自己已經(jīng)從理想主義者的隊(duì)伍中抽身而出，慢慢融入了那個(gè)原本為我所唾棄的物質(zhì)世界猾昆。這其中的甘甜辛苦卻又是一番滋味陶因。
兩天前同事突然開(kāi)始散糖，按照北方的習(xí)慣垂蜗，只有家里有喜事的時(shí)候才會(huì)散糖楷扬。果然，她隨后宣布：我買(mǎi)房了贴见。首付是東拼西湊向朋友借來(lái)的烘苹，貸款買(mǎi)房純粹是一時(shí)沖動(dòng)之舉，可這動(dòng)輒幾十萬(wàn)的沖動(dòng)也堪稱瘋狂片部。詢問(wèn)原因才知镣衡，一直租房的她近日與室友因瑣事起了爭(zhēng)執(zhí)，室友的男友半夜砸門(mén)逼她現(xiàn)身理論。同事孤身一人躲在屋內(nèi)抱著手機(jī)廊鸥，她說(shuō)決心就在那一瞬間定下的望浩，必須靠一己之力在這個(gè)城市有家。
出租的房子不是家惰说，所謂的歸屬感應(yīng)該建立在安全感之上磨德，你要如何在一個(gè)隨時(shí)可能離開(kāi)的屋子內(nèi)擁有全部的安全感呢？
最近一次我的崩潰也與房子有關(guān)吆视。天轉(zhuǎn)涼的時(shí)候租住房子的熱水器突然壞了剖张，因?yàn)楹献獾亩际桥緵](méi)人知道應(yīng)當(dāng)如何料理揩环。我只好將情況拍成視頻求助房東搔弄，卻被她的一句“不然你們就換房子吧”驚得不知如何回復(fù)，腦袋里面只充斥著“不住了不住了丰滑，誰(shuí)稀罕”的叫囂顾犹。當(dāng)天，我原本空蕩的手機(jī)里下滿了各類租房所需的APP褒墨，發(fā)誓這次必須搬走炫刷。
可連著約見(jiàn)了幾家房子，不是價(jià)格偏高就是房子不好郁妈，物美價(jià)廉的實(shí)為少數(shù)浑玛。幾番折騰后火爆的情緒逐漸冷卻，冷靜下來(lái)再次與房東拉扯噩咪，最終達(dá)成協(xié)議熱水器由我們出錢(qián)找人修理顾彰，她便暫時(shí)不收回房子。
類似的退讓總是一步步讓我們向真正的生活妥協(xié)胃碾，讓我們?cè)境錆M力量的拳頭打在周圍的棉花墻壁上涨享，毫無(wú)力度，驚不起任何波瀾仆百，虛空仍是虛空厕隧，它仍是它，我卻不再是我俄周。
自14年畢業(yè)以來(lái)吁讨，我輾轉(zhuǎn)搬過(guò)三次家，皆是與人合租峦朗。合租的形式在目前已經(jīng)十分普遍建丧，許多中介經(jīng)理以此為生，他們將一個(gè)三室兩廳的房子隔斷成五室一廳甚垦，然后分開(kāi)出租茶鹃。租戶大多是周圍上班的白領(lǐng)涣雕，或者專心考研的學(xué)生。這種房子人多且雜闭翩，人流變動(dòng)大挣郭，對(duì)于環(huán)境挑剔的人而言不住也罷。
除了中介之外疗韵，個(gè)人合租也很常見(jiàn)兑障。一個(gè)人獨(dú)自從房東手中整租一套三室一廳的房子，自己租住其中一間蕉汪，再將其余兩間拆租給其他人流译，通過(guò)另外兩間的房租減輕整租的壓力。但這種房子的風(fēng)險(xiǎn)在于者疤，如果這個(gè)二房東不租了福澡，你就必須要搬家。你的安全感建立在別人與房東的租賃關(guān)系上驹马，這樣還安全嗎革砸？
最后一種合租形式就是由房東直接將房子按臥室分租。許多房東都不喜歡這種形式糯累，勞心費(fèi)事算利，但對(duì)租客而言卻是好事。只是目前泳姐，網(wǎng)上已經(jīng)很難找到這種形式的租房了效拭。
如果房東是可挑選的存在，那舍友的優(yōu)劣就全看上帝的心情了胖秒。我剛畢業(yè)的那年四處租房缎患，在網(wǎng)上找了許多信息，但看房的結(jié)果卻都不佳扒怖。心生郁悶之時(shí)恰好遇見(jiàn)了第一套房子较锡，是一個(gè)建筑工程隊(duì)的家屬院，房子在院子最里面的那棟樓盗痒，盡管是一樓但采光良好。我租住的是其中一間次臥低散，我看房子寬敞干凈當(dāng)即便定了下來(lái)俯邓。
但之后的生活卻與想象中的截然不同。房子是其中一個(gè)女孩阿圭整租下來(lái)的熔号，由她擔(dān)任二房東稽鞭。我入住時(shí)恰好阿圭在外地出差，商議之下她同意我先住進(jìn)來(lái)引镊，待她回來(lái)后再給租金朦蕴。由于其他室友忙于約會(huì)篮条，屋內(nèi)只剩下我與心美兩人。
心美比我年長(zhǎng)四歲吩抓，人不如其名涉茧，性格暴躁且非善類。在我正式入住的第二天疹娶，心美就敲響了我的房門(mén)向我借錢(qián)：“100塊錢(qián)伴栓，月底還∮杲龋”
那時(shí)日子才剛抵四月钳垮，100塊錢(qián)約好月底還的話，我基本可以預(yù)見(jiàn)這筆錢(qián)打了水漂的模樣额港。剛畢業(yè)的日子拮據(jù)無(wú)比饺窿，我并沒(méi)有松口借錢(qián)。大概我的行為在心美看來(lái)是一種“無(wú)視”移斩，她與我的梁子就此結(jié)下肚医。100塊錢(qián)就能結(jié)下的梁子，真是粗的可以叹哭。
當(dāng)天下午忍宋，心美再次敲響了我的房門(mén)。她要求我將所有的房租和押金交給她风罩，再由她拿給阿圭糠排。我不疑有他將所有的錢(qián)全數(shù)交出，心美得意洋洋拿錢(qián)而去超升，只剩下我看著癟下去的錢(qián)包發(fā)呆入宦。幸運(yùn)的是我對(duì)世界的懷疑從未減少，對(duì)心美的信任也從未增加室琢，在我拿起電話準(zhǔn)備告訴阿圭的時(shí)候乾闰，心美察覺(jué)到了我的舉動(dòng)。她重新走回我的面前盈滴，把厚厚的一疊百元大鈔放在我手中：“這錢(qián)還是你自己交吧涯肩，我不想?yún)⒑湾X(qián)這方面的事兒”，說(shuō)完后翩然離開(kāi)巢钓。我對(duì)心美的不信任在此時(shí)達(dá)到了頂峰病苗，我將錢(qián)清點(diǎn)一遍后裝入錢(qián)包內(nèi)，癟下去的錢(qián)包重新充實(shí)起來(lái)症汹，但心中的空洞卻愈發(fā)巨大硫朦。
想象中畢業(yè)后的完美生活，不應(yīng)該有租房背镇，不應(yīng)該有心機(jī)婊的舍友咬展，更不應(yīng)該有水費(fèi)電費(fèi)網(wǎng)費(fèi)這類瑣事的煩惱泽裳。我默默安慰自己，這只是開(kāi)始破婆，會(huì)好的涮总。
沒(méi)錯(cuò)，這只是開(kāi)始荠割，因?yàn)槟ルy仍在繼續(xù)妹卿。
自此之后我和心美的關(guān)系徹底進(jìn)入了冰山期，明里暗里的排擠讓我的生活變得十分局促蔑鹦。我盡量減少離開(kāi)臥室的次數(shù)夺克，將自己關(guān)在小小的房間內(nèi)，只有這里才是屬于我的一方凈土嚎朽。
但很顯然有些人是毫無(wú)眼色的铺纽。這是心美第三次敲響我的房門(mén)∮慈蹋“一會(huì)兒可能會(huì)有一個(gè)男生過(guò)來(lái)狡门，他知道我沒(méi)吃晚餐特意下廚做了給我送來(lái)，我給你說(shuō)一聲锅很∑淞螅”我點(diǎn)了一下頭，并不理解她的用意爆安。心情頗佳的心美完全沒(méi)有與我計(jì)較的意思叛复，她跳躍著敲響了阿圭的房門(mén)再次宣布消息，我這下大抵理解了這應(yīng)該就是說(shuō)傳說(shuō)中的“撒狗糧”扔仓。
不出半小時(shí)這位男士就抵達(dá)了房子褐奥，送來(lái)的是他親自煮好的餃子和白粥。阿圭與其他女生聞聲都從房間出來(lái)圍觀心美的追求者翘簇，客廳霎時(shí)間充斥著各類羨慕嫉妒恨的贊嘆聲撬码，以及心美時(shí)不時(shí)發(fā)出的嬌嗔。我嘆了一口氣版保，戴上了耳機(jī)呜笑。
在這種無(wú)聊的瑣事上浪費(fèi)心境使我產(chǎn)生了巨大的挫敗感，生活即便不應(yīng)該充滿詩(shī)和遠(yuǎn)方彻犁，也不該囿于此類細(xì)瑣蹈垢。我盡量說(shuō)服自己平淡看待出租房?jī)?nèi)的友誼，搬了家大抵都是陌生人袖裕。
我以為這一套房子我會(huì)一直住下去，但意外往往比一切準(zhǔn)備都來(lái)得早溉瓶。父母突然襲擊從外地前來(lái)探望我急鳄，卻在房子內(nèi)遭到了心美的惡言侮辱谤民。心美指責(zé)我允許父親進(jìn)入女生合租屋，但此前阿圭與她都經(jīng)常帶男性友人前來(lái)過(guò)夜疾宏，當(dāng)下她的這番指控在我看來(lái)非痴抛悖可笑。我不忿父親受辱當(dāng)場(chǎng)出言反擊坎藐，接下來(lái)的爭(zhēng)吵簡(jiǎn)直不堪回首为牍。
父親作為男性總歸不愿與小女生糾纏，當(dāng)天下午他與母親就踏上了返程岩馍，并在此后這三年多的時(shí)間里再?zèng)]有來(lái)過(guò)我的房間碉咆。我深知父親不愿因?yàn)樗木壒首屛遗c舍友起沖突，但他的隱忍卻使我第一次感受到無(wú)力蛀恩。
我正式向阿圭提出退租疫铜，不顧挽留，我離開(kāi)了這間充斥了女性荷爾蒙氣息的屋子双谆。隨后搬入了一間五人合租的房子內(nèi)壳咕，數(shù)月后又輾轉(zhuǎn)搬到了現(xiàn)在三室房。
搬家的時(shí)候最是崩潰顽馋，由于購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍過(guò)多導(dǎo)致超重谓厘，獨(dú)自一人根本無(wú)力搬運(yùn)，動(dòng)用搬家公司又顯得夸張了些寸谜。幾次下來(lái)竟稳，搬家?guī)缀醭蔀榱宋倚闹凶羁膳碌呢瑝?mèng)。
事實(shí)上換一次房子就好似一次人生的重新審視程帕，斷舍離掉那些不愿繼續(xù)承擔(dān)的負(fù)累住练，淘汰的衣服、臟舊的毛絨玩具愁拭、閑置無(wú)用的家電讲逛、一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下的擺件……但書(shū)籍是我萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)舍棄的。每到這時(shí)只會(huì)無(wú)限羨慕取舍有道的極簡(jiǎn)主義岭埠，若是他們的話盏混，大概總有說(shuō)服自己舍棄的理由。
每到搬家時(shí)惜论，許多莫名其妙消失的東西又會(huì)突然出現(xiàn)许赃。我們?cè)谶@樣的時(shí)刻赫然發(fā)現(xiàn)自己的生命中居然有這么多的小東西，小到一個(gè)發(fā)卡馆类，一張讀書(shū)卡混聊，每一個(gè)都有一段故事，可是沒(méi)人愿意停下腳步聽(tīng)你說(shuō)話乾巧，大概連你自己也無(wú)暇回憶句喜。
只是到了夜里预愤，你獨(dú)自一人坐在這樣陌生又熟悉的房間里，你知道這個(gè)房間并不長(zhǎng)久地屬于你咳胃，但你仍舊覺(jué)得平靜植康。你無(wú)法知道前一個(gè)人在這里經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生，順?biāo)旎蛘哳嶔ふ剐福阋膊恢浪南乱徽緦⑶巴翁幭觥Ｄ悴⒉皇撬淖冯S者，只是陌生人生命軌跡的一次意外重合存崖，在同一個(gè)房間過(guò)一段截然不同的日子冻记。
大多數(shù)時(shí)候，我們所觸摸到的生活都是溫馴的愛(ài)寵金句，我們感知到它柔軟的皮毛卻忘記了爪牙的鋒利檩赢。而到了租房的時(shí)候，生活就會(huì)露出它的真面目违寞，讓你知道何為現(xiàn)實(shí)贞瞒。
經(jīng)過(guò)搬家的顛沛后重新安頓下來(lái)，等待所有的沮喪情緒逐漸消退趁曼，焦慮也無(wú)法再擊垮我們军浆。我們重新成為了那個(gè)看似堅(jiān)不可摧的人，在社會(huì)中謀得自己的位置挡闰，并且妥帖地生活下去乒融。
這就是我們的“安全感”，廉價(jià)到只需要一間可以收容你的房間即可安撫摄悯。但不可否認(rèn)的是赞季，在我們將自己的安全感托付給不可控的外力時(shí)，我們本身從未脫離黑暗奢驯。我們?nèi)耘f是那群掙扎在生活洪流中的溺水者申钩，漂浮著生活，無(wú)根無(wú)依瘪阁。內(nèi)心強(qiáng)大的人是拒絕將安全感隨意托付的撒遣。
等這個(gè)冬天結(jié)束，我打算重新?lián)Q房管跺。這次不再是合租义黎，我計(jì)劃用近些年的積蓄為自己租下一間完完整整的房子。盡管力量有限豁跑，但我仍希望自己可以走進(jìn)更大的世界廉涕，而不喪失快樂(lè)。
我還打算養(yǎng)一只貓，為它起名為“薛定諤”火的。我要徹底治愈我自己壶愤。
