我對雨的情感一直都挺復(fù)雜的胞皱，小時候希望雨能聽父母的使喚邪意，長大后希望雨能隨心情而變化。不知道聽到這些反砌，雨有沒有叫屈雾鬼，這樣當(dāng)雨太不容易。
初春的時候于颖，父親早早就開始浸泡稻子呆贿，直至發(fā)芽。最終是需要一擔(dān)一擔(dān)濕漉漉地背到田里去森渐，一番播撒后做入，還要用薄薄的透明塑料膜蓋上。等過段時候同衣，一棵棵小苗就會從硬硬的殼里剝落出來竟块，等一陣風(fēng)過后，幾場小雨之后耐齐，幾次陽光暴曬浪秘，小苗苗們便搖搖晃晃地抽出細(xì)長的腰桿來，嫩黃的色彩也變成深綠的一抹埠况，垂地的葉條也變得堅硬而鋒利耸携。田野里開始熱烘烘起來，各樣的無名小草辕翰，有著丁香一樣顏色的小花夺衍，有著荷花一樣外形的小花喜命，在一片嘩啦嘩啦的鳥叫聲中矛紫，欣欣然鼓脹起來二庵。
春天可算是來了。這段時間票髓，最好是下點(diǎn)霏霏細(xì)雨，不要沖垮那些小秧苗，但田里也需要一些濕潤吊骤。那雨水最好是剛剛沒過田里的泥土，一眼望上去就是潤潤的，用腳踩進(jìn)去，如經(jīng)受一場大地的按摩楷兽，拔出來腳上粘黏著新翻的軟塌塌的泥土揭厚。大人們通常這個時候扶供，會一腳一個坑地繼續(xù)插秧筛圆。小孩子們則會把拔起的小腳丫子往更遠(yuǎn)的地方甩去，然后漫天飛舞調(diào)皮的泥巴點(diǎn)子椿浓，嘩啦啦太援，泥巴點(diǎn)子飛舞闽晦，嘩啦啦，孩子的笑聲飛揚(yáng)提岔。
大多時候天公都是有個性的仙蛉，并不是常常如人們所愿。有時春天也會遇上干旱碱蒙，一連一個月不下雨也是有的荠瘪。開始老農(nóng)們還會期待，天天守著七點(diǎn)鐘的天氣預(yù)報赛惩，等了一天又一天哀墓。干涸的田里開始慢慢干涸，最后甚至出現(xiàn)裂紋坊秸。終于對天公徹底失望了麸祷，罵咧了幾句，全村集合起來褒搔，用長長的管子插進(jìn)前面的那口張家潭阶牍，接著電泵嗡嗡嗡地干起活來。電泵這家伙是需要人陪伴的星瘾，丟在田埂上孤單工作那是不可能的走孽。于是村子里的老農(nóng)們家家戶戶輪流去看管，白天看完琳状，晚上看磕瓷，吃飯睡覺都得陪著電泵。
嘩嘩念逞，清冽的水終于流進(jìn)了田里困食，一塊塊田喝足了水，愈發(fā)膨脹翎承，愈發(fā)有生氣起來硕盹。老農(nóng)的臉上也多了一絲笑意。那個時候我們不懂雨水有什么好處叨咖，但看得懂父親臉上的笑容瘩例。
往后再會遇上連續(xù)的淅淅瀝瀝的雨。說大甸各，也沒有夏天的瓢潑大垛贤，說小，比秋天夜里悄無聲息的雨又大得多了趣倾。就這樣不大不小地下著聘惦，田里的秧苗也陸陸續(xù)續(xù)長大了，家里圈養(yǎng)的小雞小鴨也可以獨(dú)自扛起風(fēng)雨了儒恋，地里的菜苗也是可以趁此機(jī)會好好嶄露頭角部凑，看似也不是怎么影響我們的生活露乏。
但卻愁壞了家里的女人們。這雨一下子絮絮叨叨地下個沒完沒了涂邀，孩子們天天把衣服弄得濕答答的瘟仿，門口竹竿上掛著一件又一件，每次經(jīng)過都會用手摸一摸比勉，依然有著惱人的黏濕劳较。明天又要從哪里找一件能穿的干凈衣服呢？
但我們這些上學(xué)的小孩可開心了浩聋。天天下雨观蜗，天天撐著雨傘，天天穿著大大的雨靴衣洁。上學(xué)的途中墓捻，相互比誰的雨傘好看。每次我和弟弟都共用一把大大的紅色帶花的雨傘坊夫，那把著實有點(diǎn)大砖第。撐開需要我們合力，但是其他孩子很羨慕我們的傘這樣大环凿∥嗉妫可以擋更多的水，可以肆無忌憚地頂上一棵大樹的枝葉智听，嘩啦啦制造一場更大的雨羽杰，笑聲更是肆無忌憚。
通常雨傘會存放在我這里到推，有一次弟弟強(qiáng)烈要求他來保管這把傘考赛。沒有多想便同意了。結(jié)果中午的時候莉测，雨傘便夭折了欲虚。問其原因，弟弟說他照常把雨傘收攏悔雹，橫放在桌子的橫木上，調(diào)皮的伙伴用腳踩斷了骨架欣喧。那件事之后多少讓我和弟弟有點(diǎn)懼怕下雨帶傘腌零，回去之后被母親絮叨了很久。
后來長大之后唆阿，才知道那段連綿不斷的雨卻是有個好聽的名字益涧，叫梅雨季節(jié)。但在文人眼中驯鳖，梅雨季節(jié)卻是有著自己的魅力闲询。比如黃梅時節(jié)家家雨久免，青草池塘處處蛙。再比如梅雨冥冥濕釣船扭弧，失群寒鷺下江天阎姥。要是母親知道，梅雨季節(jié)在古代文人眼中還可以留下一片片佳作鸽捻，怕是不解的很呼巴。
暮春過后，夏天來得倒是很熱烈御蒲。一場場瓢潑的大雨衣赶，一聲聲驚天動地的雷聲，一道道劃破天際刺眼的閃電便是它的開場曲厚满，張揚(yáng)而潑悍府瞄。父親總是說夏天的雨是娃娃的臉，說變就變碘箍。
有時候衣服在炎炎烈日下曬得好好的遵馆，一個午覺醒來，天氣還是睡前的陽光敲街，但衣服卻打濕了团搞。雨在我們短暫的酣睡中，已經(jīng)來過一次了多艇。濕漉漉的衣服見過逻恐，沾著水珠的鳳仙花見過，還沒有來得及干去的濕潤土地見過峻黍，或許我們夢里也見過复隆，只是不敢相信天氣竟是這樣的急脾氣。
每次到了想吃魚的時候姆涩，我定會得意洋洋地跟牟先生吹牛挽拂。到了夏天下一場又一場的暴雨過后，世界如同被人用抹布擦干凈了骨饿，你一定會遇見一個又一個老老小小拎著紅色的塑料桶亏栈，去河邊，去田里宏赘，去草地上撿魚绒北。是的，真的是撿魚察署，技術(shù)好一點(diǎn)的大漢闷游，不一會兒的功夫就可以撿一兩百斤，什么稀罕魚都有。這事說起來還真不是吹牛脐往，得意之相是真的休吠。
最是期待那樣連續(xù)幾天暴雨，嘩啦啦业簿，隔著窗戶看像水簾洞里的水瀑布一般瘤礁，雷聲也是四起，尖銳的閃電像一柄柄尖銳的長劍在夜里劃破長空辖源。這樣的天氣里有喜有憂蔚携，喜得是父親和母親都會同時閑在家里，給我們講講閑話克饶，當(dāng)然大多時候講的都是他們的憂心忡忡酝蜒。哪怕這樣，我們心里也是有期待的矾湃，覺得溫暖亡脑。平時父母親雖是在家陪伴我們，但是每天都是忙得不著家的邀跃。
父親要么待在田里拔草霉咨，抽水。田里的野草是拔不完的拍屑。什么先進(jìn)百草枯途戒，敵敵畏都會用，但是一般自家的稻田使用的極少僵驰。父親那一輩人對稻田都是有著極高的敬畏喷斋。喜歡崇尚天然，喜歡通過自己的雙手改變這些蒜茴。當(dāng)然到了稻子收成的時候星爪，稻田里的草有時候還是成片成片的。被打稻機(jī)打下來的稻子里經(jīng)常會有很多的雜物粉私，剩下的稻桿中間也是夾雜著不少野草顽腾，這些年年有，但草還是年年拔诺核。
不然父親要么頂著烈日去跟一群人拿著炸藥包去采石頭抄肖。百來斤的石頭，長得絲毫不乖巧的石頭窖杀，就這樣一個一個被大麻花繩綁好漓摩，然后在繩子的頂頭打一個結(jié)實的圈，穿進(jìn)一條扁擔(dān)陈瘦。隨著一聲三二一，起！憋足一口氣痊项，臉上全是熱氣和血液匯集之處锅风，兩人弓著背，先是大腿使力鞍泉，接著上身緩緩伸直皱埠，肩上像是翹起一個世界。漢子們一路搖搖晃晃咖驮，一路喝喝呦呦唱著中氣十足的山歌边器，便到了最終目的地。印象里托修，父親每次抬石頭回來忘巧，都會多吃一碗米飯，那段時光父親的體重會急劇下降十來斤睦刃，整張臉會變得黝黑黝黑的砚嘴。以至于后來，父親每年夏天和冬天的體重都要相差十幾斤涩拙，不論有沒有去做很重的活际长。似乎是身體里儲藏了那段時光的記憶，想要讓體重的數(shù)字提醒我們兴泥，那些年父親帶我們一起走過來的歲月工育。
我和弟弟都非常害怕閃電打雷，每次都要把家里的門窗緊閉搓彻，然后兩個人在大夏天里躲進(jìn)厚厚的被子里如绸，把身體捂得全身都是汗，也不敢出來好唯。通常這個時候父親就會從外面回來竭沫，把前門后門通通打開，搬個四條腿的小椅子坐在屋檐的涼亭里骑篙，極有情調(diào)地賞風(fēng)賞雨蜕提。我和弟弟都惶恐得不知所措，一道閃電從高空劃過靶端，一直落到最眼前的地平線上谎势。經(jīng)過高大的香樟樹枝丫會被切斷，斷枝殘葉灑了一地杨名。常常會看到閃電從三樓的窗子里鉆進(jìn)來脏榆，一路劃過來，穿過層層樓梯間道台谍，最終落在一樓的地面上须喂。往往這個時候，母親仰仰頭，才會正視一眼肆無忌憚的閃電坞生。
見過真正的閃電仔役，見過一道閃電劈開一棵樹，見過一道閃電經(jīng)過一排排電線桿是己，炸裂出一個小火球一樣的星子又兵，聽過村子里的奶奶們和女人們聊著哪個流浪漢又在電閃雷鳴的夜里不幸被電倒。所以讓我和弟弟對每年夏天的電閃雷鳴很恐懼卒废。如今現(xiàn)在比較安全了沛厨，到了城市里，想要見一次像樣的電閃雷鳴都沒有這樣的運(yùn)氣摔认。
但好在一切都會過去逆皮，好在我們都是安全度過，好在那些不幸只是在言語中出現(xiàn)级野，身邊都是安全的人兒页屠。
下雨過后的晚上千萬不要錯過，魚兒會大片上岸蓖柔。因為雨水下的太急辰企，河里的水漲得太滿，大魚小蝦們?nèi)贝掖矣蔚桨渡虾粑迈r的空氣况鸣。如果有奶奶跟你說牢贸，她看到一條條翻著白花花肚子的魚兒在草叢里舞蹈，千萬不要覺得是在瞎說镐捧。因為的確是真的潜索，若有遲疑，那白花花的魚兒就會鉆了別家的桶里懂酱。
哪怕全村子里都忙活著去撿魚抓魚竹习，父親和母親依然嚴(yán)厲制止我們，所以那些好看的魚兒從來沒有進(jìn)入我的眼里和我的手里列牺。
父親一般不會跟著大部隊去撿魚整陌，他高傲得很，像普通的白鰱魚看不上瞎领，鯉魚更是不愛吃泌辫。夜里父親會穿上雨衣，下水靴九默，拿起網(wǎng)震放，頭戴電燈獨(dú)自出發(fā)。通常會在我們睡了一覺醒來驼修，外面已經(jīng)不知道是什么時候了殿遂，父親帶著平靜的喜悅回到家里诈铛。一把白絨絨的細(xì)網(wǎng)里還夾著幾條銀魚。最有玄機(jī)的是父親背上背著的竹簍里墨礁，我和弟弟赤著腳也跟著跑出來癌瘾，睡意全無，想看看父親帶來河里的哪些故事饵溅。
母親拿來一個大大的紅色圓盆，大約有比后院井口還要大一些妇萄。竹簍傾倒蜕企，嘩啦啦地落下一堆寶貝，是一些不會發(fā)聲的冠句，會大口大口吐著泡泡的家伙轻掩。我跟弟弟就在旁邊，指著這條問父親懦底，這是什么唇牧，那是什么。父親很有耐心聚唐，也很興奮丐重。噢，那是個調(diào)皮烏魚杆查，網(wǎng)根本兜不住它靈活的身體扮惦，我直接把燈關(guān)掉，聽著它弄出嘩啦啦的響聲亲桦，猛地插進(jìn)深水里逮住的崖蜜。
這個啊，還有那個客峭，都是很大的黃鱔豫领，你看是不是很漂亮，黃艷艷的肚皮舔琅，黑棕色的身體等恐，有這么粗呢！說著父親就會伸出手用大拇指和食指碰在一起搏明，比出一個桃核一般大小的圓鼠锈。它們都喜歡藏在深草里，淤泥里星著，要用手指頭伸進(jìn)去不停地掏购笆，用指腹的力量夾住快速甩進(jìn)竹簍里，就逃不掉了虚循。
有點(diǎn)可惜同欠，那個大家伙跑了样傍。父親指的是甲魚，俗稱鱉铺遂。好大的一只衫哥，都碰到它的硬殼了，別看它笨重襟锐，不老實得很撤逢。每次藏的地方都很古怪，遇上一次不容易粮坞。
那個時候我和弟弟的樂趣就是欣賞那些家伙蹦蹦跳跳蚊荣，爭相吐泡泡，還有父親從河里帶來的神秘趣事莫杈。父親極富有表演天賦互例，說起故事來繪聲繪色，那真是夏天里最具有吸引力的項目筝闹。
通常那些珍貴的魚兒媳叨，父親不舍得像其他人一樣賣給魚販子，母親也是舍不得吃掉关顷，會在最短時間里糊秆，清洗干凈。村子里家家戶戶的男孩女孩都會清理魚议双，曾經(jīng)做過漁民的老江家一對兒女卻是只有觀看的本事扩然。母親一個人忙上忙下，塞柴燒旺火聋伦，跑去灶臺上澆油撒蔥姜蒜夫偶，待燒到滋滋響的時候，把魚丟進(jìn)大鐵鍋里觉增，不一會兒魚肉被煎烤的香味彌漫整個屋子兵拢。我和弟弟就會趕過來，候在灶臺旁逾礁，等著魚徹底被母親做熟说铃，做香。這種美食嘹履，只能讓我們等待它腻扇，絕不可以讓它等待我們。一般這個時候砾嫉，在吃飯前我們就差不多吃飽了幼苛。等到真的吃午飯的時候，我和弟弟只能意思下焕刮，父親總是會責(zé)怪母親太慣我們舶沿。但是下一次的時候墙杯，母親依然還在吃飯前讓我們嘗個夠，母親的老毛病改不掉括荡，我們的壞習(xí)慣也改不掉高镐。后來爸爸也就習(xí)慣了。
如果這樣的雨水只是帶來些的閃電打雷畏懼畸冲，帶來些各色各樣河里的魚兒故事嫉髓，那算是很美妙。不過夏天的雨容易下急了性子邑闲，往往會給我們那個村子帶來很大的災(zāi)難岩喷。河水直接蔓延，那個時候父親除了一大片一大片辛苦的農(nóng)田以外监憎，還有跟幾個熟人合伙的魚塘，全都會遭殃婶溯。魚塘里的魚從小小魚塘的天地里游到更遼闊的江河里鲸阔，田里的稻苗也是被淹沒的顆粒無收，連母親的菜園子也會免不了受到其害迄委。糧食沒了褐筛，可是村莊還在，還需要保護(hù)叙身，更何況還有比我們村莊更矮的一片村落渔扎。
村子里每家每戶都會派一個人出力去離我們家里幾十里遠(yuǎn)的圩埂防洪。父親每天早晨就騎著摩托車信轿，跨過一條一條泥濘不堪的坡路晃痴，后座上是在村子家家戶戶捐贈的蛇皮袋。父親說要帶過去裝沙子财忽，一袋一袋地扛起來倘核，碼在圩埂上。每碼一袋沙子即彪，就是安放一戶的心愿呀紧唱，埂上自然也不能缺人。大伙兒就輪流去看守隶校，女人們有時候干脆直接把飯送過去漏益。
后來老天爺終于收手了，不再下了深胳，圩埂也算是守住了绰疤，接著卻迎來更大的挑戰(zhàn)。長江水位處于危險位置舞终，隨時有可能會有沖破的危險峦睡，一旦沖破水位翎苫，處于地勢低端的市中心將會深陷一片水的世界。必須要泄洪榨了，犧牲掉我們村落的還有一個月即將收獲的稻田煎谍，棉地，玉米地龙屉，黃豆地呐粘，菜園，還有所有魚塘转捕。收成重要還是一個家園重要作岖，孰輕孰重，站在一個旁觀者的角度五芝，自然是明明朗朗痘儡。可是只要站在無辜的村落位置想一點(diǎn)點(diǎn)枢步，就會明白這些人的偉大沉删，這些人的可愛，這些人的無奈醉途。
是的矾瑰，泄洪了，僅剩的田地淹沒了隘擎，所有的希望不是被老天爺摧毀了殴穴，是被另一重仁愛的壓力摧毀的货葬。沒有怨言是假震桶，母親那段時間覺得天要塌了，接下來一年里該怎么安排一家人的生活尼夺。父親也沉默了，接下來是去魚塘還是去守著田地寝衫，一下子沒有了努力的方向拐邪，最終只能選擇去更遠(yuǎn)的地方做更重的活扎阶，受更多的苦。日子就這樣過下來了犀农，來年依然種地宰掉，種菜孟害，種稻挨务。老農(nóng)們有怨言谎柄，有絕望，從不會被打敗啊绒障，我一直覺得自己體內(nèi)欠缺他們身上流淌的那種旺盛的生命力鸵钝，我是一個不合格的農(nóng)民恩商。
秋天的雨有點(diǎn)像媽媽怠堪，總是一場又一場地下著粟矿，提醒著加衣服陌粹，再加衣服掏秩。每次都期待秋天的雨天，這樣下一次冷一次映凳，然后就這樣冷著冷著，冬天就來了队询，過節(jié)也就來了蚌斩。母親也很期待下雨，下完雨叠聋，等著冷風(fēng)捎來秋霜碌补。這樣園子里的白蘿卜厦章，卷心菜，大白菜幸缕，青菜发乔，都會變得更水靈也物，更鮮甜滑蚯。飯桌上挑食的我會忍不住甜香坤次，吃一下一口又一口，盛上一碗又一碗滑绒。
秋天總是過得很快隘膘，就像秋天的雨總是在這里悄無聲息地開始下疑故，悄無聲息地結(jié)束，然后糊里糊涂就把冬天裹來了弯菊。
冬天的雨印象不至于濃烈纵势，只是每次等到下雨都會天然覺得可以不上學(xué)钦铁。這么冷的天，該是把自己寵得像那聰明的蛇才漆，那聰明的蛙黎比，躲起來，睡起來躬拢。但這些只是一個想法米诉，通常還是要去上學(xué)的。每次出去，用臉試探寒冷的風(fēng)拴泌，用手觸摸冷冽的空氣魏身，雙腳晃晃悠悠踩著雨地前行◎礁總是心情變得很欣喜，似自己戰(zhàn)勝了一個多么艱巨的困難，總會哈著氣在心里對自己說：咦泡一，外面沒有看起來那么冷嘛颤殴？冬天也是一個紙老虎哦！
雨天不好嗎瘾杭？誰也說不清诅病，雖是天天守著電視機(jī)，也知道自己無法掌控這摸不透的天粥烁，但依然熱愛跋桶省！愛這雨讨阻，愛這天芥永，愛這腳下的土地，愛這有苦難有追求的生活钝吮。
