神馬東西第198篇原創(chuàng)
搭乘公共交通從兵馬司26號(hào)到實(shí)驗(yàn)二小剑梳，有胡同口一東一西兩種選擇。東頭的無軌電車102滑潘、105垢乙、109途徑西四到西單的這幾站都一毛一樣，所以車次頻繁度直接翻三倍语卤，經(jīng)常呼啦啦來一排追逮，延綿不絕、氣勢如虹粹舵，非常適合早上意亂情迷趕著上學(xué)的我們钮孵；西頭的七路公共汽車座兒多，是心猿意馬的小朋友放學(xué)回家不二之通勤選擇眼滤。也不是沒趕上過擠車巴席，小朋友們通常是最能鉆的，這個(gè)技能和騎自行車一樣對我來說是無法忘掉的本能诅需。
7路上座兒多這個(gè)有利局面并不是天然的漾唉，而是人工選擇的結(jié)果。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)二小所在新文化街站離全線最南端六部口總站只有兩三站的樣子堰塌，我們這些放學(xué)回家的孩子們經(jīng)常坐反方向的車往南到六部口赵刑，等所有乘客下車，再做調(diào)頭車回家场刑，這個(gè)時(shí)候就是一輛空車想坐哪兒坐哪兒啦般此。所以，坐七路回家經(jīng)常是一大群唧唧喳喳坐在最后一排摇邦，趕上司機(jī)脾氣暴恤煞，直接開上便道屎勘，自辟公交專用道施籍。長長的兩節(jié)汽車在田字格的便道上風(fēng)馳電掣，把大家書包里的鉛筆盒概漱，鋁飯盒兒里的鋼勺子丑慎，皮囊里的骨骼都顛得跟汽車玻璃一樣，叮零咣當(dāng)?shù)貋y響。
以前看網(wǎng)上說武漢公車司機(jī)霸氣竿裂，在環(huán)島上加速度配離心力玉吁，如果連著一起開可以有一種尺縮鐘慢、時(shí)光倒流的效果腻异。北京城里的環(huán)島少进副，這種實(shí)現(xiàn)狹義相對論的機(jī)會(huì)并不多見，尤其是無軌電車悔常，開不出信馬由韁的效果影斑。那時(shí)候無軌電車們都是白皮藍(lán)道，燒油的是白皮紅道机打。無軌電車雖然沒有地上的軌道矫户，但是天上有密密的電網(wǎng)，電車上伸出兩條大觸角残邀，貼著電網(wǎng)的軌跡皆辽，呲著電光，拖下來兩條大麻繩辮子芥挣。（我這里斗膽假設(shè)：沒見過無軌電車司機(jī)駕馭大辮子的人驱闷，不是北京人）。偶爾遇到觸角出軌空免，司機(jī)就要下車遗嗽，好像套馬一樣用大辮子調(diào)試觸角的位置。童年的我對這一幕總是細(xì)心欣賞鼓蜒，好像演唱會(huì)結(jié)束的安可節(jié)目痹换。運(yùn)氣好才能看得到，司機(jī)師傅圍著車后方前后上下舞動(dòng)辮子都弹，好像一個(gè)西部牛仔或者是馴馬師在和巨大的變型金剛斗智斗勇娇豫。
公共汽車?yán)镒钣袡?quán)威的除了霸氣的司機(jī)，就是售票員畅厢，體現(xiàn)在她／他們有自己獨(dú)立的鐵桌冯痢，還有五彩斑斕的票夾。（我這里再次斗膽假設(shè)：沒偷揀過垃圾桶里票根的框杜，不是80后）那時(shí)候浦楣，一定有很多家長不明白為什么孩子們長大了都想當(dāng)“售票員”。因?yàn)橛眉t藍(lán)鉛筆在車票上那一堆“密碼數(shù)字”上畫一筆咪辱，再用綁著橡皮筋的筆蹭開一張票撕下來這個(gè)動(dòng)作太有威嚴(yán)振劳，太有儀式感了。這個(gè)動(dòng)作我們看著帶套袖的售票員做過成千上萬次油狂，有洗腦一般魂?duì)繅艨M的魅力历恐。
當(dāng)然寸癌，售票員除了道具一流，個(gè)人風(fēng)采也是不容忽視∪踉簦現(xiàn)在都電子售票的時(shí)代蒸苇，那些拿著話筒各種呵斥乘客：
“先下后上，先下后上吮旅，來溪烤，說你那！就說你那庇勃！”
“后面還有一輛空車呢氛什，你卡在這兒大家都別走了！”
“給老太太讓個(gè)座兒匪凉，那小伙子枪眉，麻溜兒的！”
小學(xué)畢業(yè)有一次跟閨蜜去游樂園玩兒再层，最后五毛錢騎駱駝了贸铜，回家坐車逃票，被售票員成功截獲聂受，是為人生第一次違法亂紀(jì)蒿秦。兩個(gè)小姑娘哭喪著臉坐到總站，聽候發(fā)落蛋济。售票員揚(yáng)言要告家長棍鳖、找學(xué)校，一種為了五毛錢天都塌下來的概念碗旅。我們倆就哼唧哼唧渡处，求售票員叔叔還是阿姨行行好，念在我們初犯祟辟，“求求医瘫，求求，求求您了旧困〈挤荩” 各種裝哭裝可憐，只恨瓊瑤阿姨那時(shí)候沒有來選童星吼具，估不然我倆早紅了僚纷。結(jié)果自然不了了之，售票員從桌子里掏出巖茶一杯拗盒，喝了一口怖竭，按鈕一按，把車門一開锣咒，對我們倆的非法監(jiān)禁總算告一段落∏肿矗現(xiàn)在都想讓人工智能更加人性化赞弥，不知道哪天地鐵里出個(gè)90年代公共汽車售票員版的報(bào)站系統(tǒng)毅整，人類乘客的道德水平會(huì)不會(huì)走動(dòng)抬高趣兄。
后來遍布北京的私營小巴系統(tǒng)里還曾經(jīng)有個(gè)愛唱歌攬客的售票員，看來也不非得喊“還差一位悼嫉，走不走艇潭，還差一位”。這種小巴現(xiàn)在在紐約法拉盛還能找到戏蔑，專門服務(wù)法拉盛到曼哈頓中國城之間的通勤蹋凝，福建人吆喝的口音雖然不同，但“時(shí)不我待”的語氣真是八九不離十总棵。
北京的交通一貫的便宜鳍寂，中小學(xué)生車月票都掛在胸前，和星榱洌徽迄汛、紅領(lǐng)巾合為九年義務(wù)教育三寶。因?yàn)樽卉嚱Y(jié)下的友情雖然并不穩(wěn)固骤视，但是也相當(dāng)可觀鞍爱。一起追車，等車专酗，占座睹逃，在車上大聲喧嘩，高唱《新白娘子傳奇》“千年等一回”什么的祷肯。讓我印象特別深的是沉填，有一次放學(xué)，跟小學(xué)同桌在售票臺(tái)前辯論中國健兒在奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)是不是女的比男的強(qiáng)佑笋？我自然身體力行巾幗不讓須眉拜轨，越吵聲音越大。兩小兒辯日那種場景允青，引得一車大人圍觀橄碾。同桌好不服氣，看我下車了還不依不饒颠锉，隔著車門沖我喊話法牲。惹得圍觀大人有一個(gè)居然說：“呵，看這姑娘跟小伙子還打急了琼掠！”一種真人秀沒看到結(jié)局的感覺。現(xiàn)在我做了大人瓷蛙，每當(dāng)看到小學(xué)生們在車上吵到我頭都快裂開的時(shí)候悼瓮，都有一種遲來的自責(zé)涌上心頭戈毒。
為了照顧乘客數(shù)量，主要交通干道上的公交車都是兩節(jié)横堡，中間有一個(gè)轉(zhuǎn)盤一樣的區(qū)域埋市，由手風(fēng)琴風(fēng)箱那樣折疊的苫布覆蓋著，每到拐彎命贴，這個(gè)轉(zhuǎn)盤就會(huì)旋轉(zhuǎn)道宅，站在轉(zhuǎn)盤邊緣的人位置自然也會(huì)變化。這個(gè)轉(zhuǎn)盤上的座位胸蛛，除了半圓弧座位朝圓心那種污茵，還有背靠背的座位，剛好可以跟連接的車廂的座位面對面葬项。那是我和發(fā)小兒全車最想霸占的位置泞当。因?yàn)樵谀抢锢郑囈还諒澗涂梢宰詣?dòng)“拉大鋸民珍，扯大鋸”襟士，一起跳起搖擺舞來。
那時(shí)候穷缤，有個(gè)同學(xué)可以背下好多線路的所有站牌敌蜂，我猜現(xiàn)在要背誦北京的所有站牌可能挑戰(zhàn)更大一些。
（未完待續(xù)）
