黑暗不能驅(qū)逐黑暗,只有光明可以揭朝;
恨不能驅(qū)逐恨,只有愛可以色冀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬丁·路德·金
行至中年潭袱,深感時(shí)間給予我的最大成長(zhǎng)不是那些所謂的榮譽(yù),從生活處習(xí)得的一點(diǎn)保持自我與現(xiàn)實(shí)的平衡能力呐伞,是歲月給予我的最大褒獎(jiǎng)敌卓。這點(diǎn)點(diǎn)的平衡能力慎式,讓我在生活中即便平衡不了的時(shí)候伶氢,也絕不茍且,絕不應(yīng)付瘪吏。
我似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)也拎不清“重點(diǎn)”的人癣防,那些“有用”的重要材料,我似乎永遠(yuǎn)都收不好掌眠,比如駕照蕾盯,比如十三五規(guī)劃課題的立項(xiàng)證書,比如每學(xué)期的聽課記錄蓝丙。其實(shí)级遭,近些年來,對(duì)著自己的良心說渺尘,聽過的課最多挫鸽,寫過的字最多,可眼下鸥跟,我找不到一本帶有“聽課記錄”字樣的聽課記錄丢郊。應(yīng)付的苦我深有體驗(yàn)盔沫,所以,現(xiàn)在的我枫匾,每做一事絕不應(yīng)付架诞,就算需要重新抄寫,也要找到賦予這“抄寫”的另一番意義干茉。
找來2019年的語文教學(xué)參考谴忧,教與學(xué),教學(xué)通訊等脂,名家課堂俏蛮,利用一切可利用的時(shí)間學(xué)習(xí),記錄上遥。此刻搏屑,倒是很感謝這樣的機(jī)會(huì),能讓我內(nèi)心如此篤定地坐下來粉楚,一頁一頁地讀辣恋,一本一本地寫,也正是這樣的讀寫模软,讓我的心靈有了如此的悸動(dòng)伟骨,以致現(xiàn)在,命令自己燃异,放下所有多年來一直渴望填寫的重要表格携狭,來寫這非寫不可的“無用”思緒。
《語文教學(xué)通訊》第四期卷首回俐,梁曉聲《我和橘皮的往事》逛腿,讀罷,掩卷沉思仅颇,生而為師单默,我們給予學(xué)生的最重要的東西應(yīng)該是什么?
梁曉聲的文字永遠(yuǎn)質(zhì)樸而真誠(chéng)忘瓦,只是字里行間時(shí)常充溢著童年的苦與痛搁廓,但苦痛之中卻是滿滿的感恩和懷念,一如他的書《總有一種柔軟耕皮,讓人生從容》境蜕,也一如他的生活態(tài)度:永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的真誠(chéng)熱愛。
四年級(jí)時(shí)凌停,梁曉聲所在的學(xué)校有了校辦工廠粱年,專從民間收集橘皮,烘干了苦锨,碾成粉逼泣,送到藥廠去趴泌,用所得的加工費(fèi)以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。
有一天拉庶,輪到梁曉聲和幾名同學(xué)去小廠子里義務(wù)勞動(dòng)嗜憔,一名同學(xué)打聽指派干活的師傅,橘皮可以治哪幾種彩险獭吉捶?師傅就告訴他們可以治什么病,尤其是對(duì)平喘和支氣管炎有良效皆尔。
梁曉聲的母親每年冬季都被支氣管炎困擾呐舔,經(jīng)常憋紅了臉,喘不過氣來慷蠕,因?yàn)楦F珊拼,舍不得花錢買藥,只得一季一季的忍著流炕,但卻是一季比一季厲害馁筐,發(fā)作時(shí)的痛苦顽决,讓梁曉聲和弟弟妹妹看到就難受得想哭抠刺。
聽?zhēng)煾嫡f橘皮的功效包斑,梁曉聲暗暗地記在心里,他覺得渠欺,一麻袋一麻袋的橘皮妹蔽,偷偷揣幾片回家給母親用,也不影響什么挠将。
于是胳岂,每次趁著義務(wù)勞動(dòng),就偷偷地往自己兜里揣上幾片捐名。
不料想旦万,由于一名同學(xué)的告發(fā)闹击,梁曉聲成了一個(gè)小偷镶蹋,一個(gè)賊,先是在全班同學(xué)的眼里赏半,后來贺归,擴(kuò)展到全校同學(xué)的眼里。沒有人愿意和一個(gè)小偷断箫、一個(gè)賊做同學(xué)了拂酣。作為一個(gè)自尊心極強(qiáng)的四年級(jí)孩子,梁曉聲甚至想到了死……
此時(shí)仲义,他的班主任婶熬,一個(gè)清瘦而嚴(yán)厲的剑勾,戴著六百度近視鏡的中年女教師產(chǎn)假結(jié)束來校上課了。第一節(jié)課赵颅,就覺察了梁曉聲的異常處境虽另。
放學(xué)后,班主任把梁曉聲叫到僻靜處饺谬,詢問他究竟做了什么不光彩的事捂刺?
終于有人關(guān)心他備受委屈的心結(jié)了,梁曉聲哇地大哭起來……
第二天募寨,班主任上課前說:“首先我要講講梁紹生(梁曉聲小名)和橘皮的事族展。他不是小偷,不是賊拔鹰,是我叮囑他義務(wù)勞動(dòng)時(shí)仪缸,別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮的。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病列肢。如果你們?cè)僬J(rèn)為他是小偷腹殿,是賊,那么也把老師看成是小偷例书,是賊吧锣尉!……”
第三天,當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)决采,大喇叭里傳出了班主任的聲音自沧,說的就是她在課堂上所說的那番話……
讀到此處,禁不住熱淚盈眶树瞭,為一個(gè)孩子心里的痛拇厢,更為一個(gè)老師如此細(xì)膩的悲憫情懷。
杭師大王崧舟老師的工作室里最醒目的位置晒喷,赫然寫著:教育當(dāng)以慈悲為懷孝偎!我以為,慈悲心凉敲,就是一顆善心衣盾,于每一位老師而言,擁有一顆善良的心才是途經(jīng)孩子成長(zhǎng)路上我們要低頭經(jīng)過的最大廟宇爷抓。
當(dāng)教育沒有了悲憫情懷势决,當(dāng)我們失去了一顆體察孩子的善心,教育則極易演變?yōu)椤安皇菛|風(fēng)壓倒西風(fēng)蓝撇,就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”果复,“不是柏林壓倒慕尼黑,就是慕尼黑壓倒柏林”渤昌。
想起近期梁曉聲在《當(dāng)代作家》的另一篇文章——《溫暖與屈辱虽抄,是我畢生的兩位老師》走搁,這兩位老師,就存在于我們的身邊迈窟,移植幾段對(duì)話來朱盐,從中可以照一照我們的影子。
其一:(某年冬天菠隆,檢查團(tuán)來學(xué)校堅(jiān)持衛(wèi)生兵琳,班級(jí)自查,班主任和梁曉聲的對(duì)話)
班主任老師上下打量著我骇径,冷起臉問:“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學(xué)躯肌?”
“我的衣服昨天剛剛洗過∑葡危”
“洗過了還這么臟清女?”老師指點(diǎn)著我衣襟上的污跡。
我說:“那是油點(diǎn)子晰筛,洗不掉的嫡丙。”
老師生氣了:“回家去換一件衣服读第∈锊”
我說:“我就這一件上學(xué)的衣服×鳎”
我說的是實(shí)話父泳,老師認(rèn)為我頂撞了她,更加生氣了吴汪,又看我的雙手惠窄,說:“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學(xué)!”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā):“瞧你這滿頭蟣子漾橙,像撒了一腦袋大米杆融!叫人惡心!回家去吧霜运!這幾天別來上學(xué)了脾歇,檢查過后再來上學(xué)!”
語文老師與梁曉聲的對(duì)話(語文老師要為梁曉聲剔頭觉渴,梁曉聲跑了出去):
“梁紹生介劫,你別跑徽惋,別跑呀案淋!小心!”
我聽到了語文老師的呼喊险绘。她追出了校園踢京,在人行道上跑著追我誉碴。
我還是跑。她緊追瓣距。
“梁紹生黔帕,你別跑了,你要把老師累壞呀蹈丸!”
我終于不忍心地站住了成黄。她跑到我跟前,已氣喘吁吁逻杖。
“你不想上學(xué)啦奋岁?”
“是的≥┌伲”
“你才小學(xué)四年級(jí)闻伶,學(xué)這點(diǎn)兒文化將來夠干什么用?”
“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯够话,也不在學(xué)校里忍受委屈了蓝翰!”
“你這種想法是錯(cuò)誤的。小學(xué)四年級(jí)的文化女嘲,將來也當(dāng)不了一個(gè)好工人畜份!”
“那我就當(dāng)一個(gè)不好的工人!”
“那你將來就會(huì)恨你的母校欣尼,恨母校所有的老師漂坏,尤其會(huì)恨我。因?yàn)槲覜]能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)媒至!”
“我不會(huì)恨您的顶别。”
“那我自己也不會(huì)原諒我自己拒啰!”
我滿心間自卑驯绎,委屈,羞恥和不平谋旦,哇的一聲哭了剩失。
她撫摸著我的頭,低聲說:“別哭册着,跟老師回學(xué)校吧拴孤。啊甲捏?我知道你們家里生活很窮困演熟,這不是你的過錯(cuò),沒有值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你芒粹,每一位老師都喜愛你兄纺,今后就得努力學(xué)習(xí)才是啊化漆!”
我只好順從地跟她回到了學(xué)校估脆。
語文老師牽著我的手,重新把我?guī)Щ亓藢W(xué)校座云,重新帶到教員室疙赠,讓我重新坐在那把椅子上,開始給我理發(fā)朦拖。
其二:(在語文老師幫助下棺聊,梁曉聲取得了很大進(jìn)步,一次改作業(yè)贞谓,班主任與其對(duì)話)
“梁紹生限佩!”她突然大聲叫我的名字。
我嚇了一跳裸弦,立刻怯怯地站了起來祟同。
全體同學(xué)都停了筆。
“到前邊來理疙!”班主任老師的語調(diào)中隱含著一股火氣晕城。
我惴惴不安地走到講桌前。
“作業(yè)為什么沒寫完窖贤?”
“寫完了砖顷。”
“當(dāng)面撒謊赃梧!你明明沒寫完滤蝠!”
“我寫完了。中間空了一頁授嘀∥锟龋”
我的作業(yè)本中夾著印廢了的一頁,破了許多小洞蹄皱,我寫作業(yè)時(shí)隨手翻過去了览闰,寫完作業(yè)后卻忘了扯下來。
我低聲下氣地向她承認(rèn)是我的過錯(cuò)巷折。
她不說什么压鉴,翻過那一頁,下一頁竟仍是空頁锻拘。
我萬沒想到我寫作業(yè)時(shí)翻得匆忙油吭,會(huì)連空兩頁。
她拍了一下桌子:“撒謊!撒謊上鞠!當(dāng)面撒謊际邻!你明明是沒有完成作業(yè)芯丧!”
我默默地翻過了第二頁空頁芍阎,作業(yè)本上展現(xiàn)出我接著做完了的作業(yè)。
她的臉倏地紅了:“你為什么連空兩頁缨恒?想要捉弄我一下是不是谴咸?!”
我垂下頭骗露,訥訥地回答:“不是岭佳。”
她又拍了一下桌子:“不是萧锉?珊随!我看你就是這個(gè)用意!你別以為你現(xiàn)在是個(gè)出了名的學(xué)生了柿隙,還有一位在學(xué)校里紅得發(fā)紫的老師護(hù)著你叶洞,托著你,拼命往高處抬舉你禀崖,我就不敢批評(píng)你了衩辟!我才是你的班主任,你的小學(xué)鑒定還得我寫呢波附!”
同天放學(xué)后艺晴,梁曉聲與語文老師的對(duì)話:
那天放學(xué)后,我在學(xué)校大門外守候著語文老師回家掸屡。她走出學(xué)校時(shí)封寞,我叫了她一聲。
她奇怪地問:“你怎么不回家仅财?在這里干什么钥星?”
我垂下頭去,低聲說:“我要跟您走一段路满着∏矗”
她沉思地瞧了我片刻,一笑风喇,說:“好吧宁改,我們一塊兒走』昴”
我們便默默地向前走还蹲。
她忽然問:“你有什么事要告訴我吧?”
我說:“老師,我想轉(zhuǎn)學(xué)谜喊√妒蓿”
她站住,看著我斗遏,又問:“為什么山卦?”
我說:“我不喜歡我們班級(jí)!在我們班級(jí)我沒有朋友诵次,曲老師討厭我账蓉!要不請(qǐng)求您把我調(diào)到您當(dāng)班主任的四班吧!”我說著想哭逾一。
“那怎么行铸本?不行!”她語氣非常堅(jiān)決遵堵,“以后你再也不許提這樣的請(qǐng)求箱玷!”
我也非常堅(jiān)決地說:“那我就只有轉(zhuǎn)學(xué)了!”眼淚涌出了眼眶陌宿。
她說:“我不許你轉(zhuǎn)學(xué)锡足。”
我覺得她不理解我限番,心中很委屈舱污,想跑掉。
她一把扯住我弥虐,說:“別跑扩灯。你感到孤獨(dú)是不是?老師也常常感到孤獨(dú)八瘛珠插!你的孤獨(dú)是窮困帶來的,老師的孤獨(dú)……是另外的原因帶來的颖对。你轉(zhuǎn)到其他學(xué)校也許照樣會(huì)感到孤獨(dú)的捻撑。我們一個(gè)孤獨(dú)的老師和一個(gè)孤獨(dú)的學(xué)生不是更應(yīng)該在一所學(xué)校里嗎?轉(zhuǎn)學(xué)后你肯定會(huì)想念老師缤底,老師也肯定會(huì)想念你的顾患。孤獨(dú)對(duì)一個(gè)人不見得是壞事……這一點(diǎn)你以后會(huì)明白的。再說你如果想有朋友个唧,你就應(yīng)該主動(dòng)去接近同學(xué)們江解,而不應(yīng)該對(duì)所有的同學(xué)都充滿敵意,懷疑所有的同學(xué)心里都想欺負(fù)你……”
以旁觀者的角度徙歼,冷眼看兩位老師同梁曉聲的對(duì)話犁河,于孩子的心靈成長(zhǎng)是締造還是摧毀鳖枕,顯而易見。
當(dāng)我們失去耐心桨螺,失去愛心宾符,失去感知孩子的同理心時(shí),我們的一言一行就像這里的班主任一樣灭翔,凌駕于孩子的尊嚴(yán)之上魏烫,這不是對(duì)孩子的教育,而是在泄著私憤缠局。當(dāng)我們戴著有色眼鏡去看那些“問題孩子”的時(shí)候则奥,恰恰暴露了作為一名老師的惡考润。
正如梁曉聲幼年的“不講衛(wèi)生”一樣狭园,每一個(gè)“問題學(xué)生”的背后都有其問題的根源,也許越是落后糊治,越不可愛的孩子唱矛,往往越是一個(gè)需要關(guān)愛的孩子。
昨天井辜,王君老師寫了一篇《細(xì)思極恐绎谦,“張扣扣”和我,隔著并不遙遠(yuǎn)的距離……》粥脚,想來窃肠,在考試的歷史長(zhǎng)河中,功利化的評(píng)比制度刷允,讓多少師生的心里平添下仇恨的“鉤子”冤留,若這些“鉤子”不能及時(shí)地被撫平,又將會(huì)留下多少難言的痛树灶?纤怒!
尼采說,當(dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間地凝望著深淵天通,深淵也會(huì)凝望著我們泊窘。
愛出者愛返。福往者福來像寒。
感念這七月的盛夏烘豹,感念這樣的文字,照見了我的心诺祸,放在這里携悯,是為警醒,是為銘記序臂。
最后蚌卤,再讀一遍王君老師說給我們的誓言:
一定要在我的班級(jí)里实束,
盡可能地多一些尊重,多一些愛逊彭。
尊重所有孩子咸灿,愛所有孩子。
尊重所有家長(zhǎng)侮叮,愛所有家長(zhǎng)避矢。
相信每一個(gè)生命的價(jià)值,
相信相信的力量囊榜。
讓每一個(gè)走向我的孩子审胸,
都能帶著更多的愛,離開我卸勺。
起碼讓仇恨砂沛,
不會(huì)產(chǎn)生在我當(dāng)老師的這個(gè)階段。
這曙求,
便是責(zé)任碍庵,
便是使命。