文/王少明
每個(gè)人都有故鄉(xiāng)员舵,無論富饒還是貧瘠棒仍;無論溫暖還是蕭索讯柔,無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)抡蛙,都會在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之人的心里留下深深的印記。
《呼蘭河傳》記述的是二十世紀(jì)二三十年代東北的呼蘭河小鎮(zhèn)魂迄,在這篇幾乎是自傳體的小說中粗截,蕭紅以其細(xì)膩的筆觸、幽默的語言捣炬、敏銳的洞察讓發(fā)生在小鎮(zhèn)里的故事更加鮮活熊昌,猶如一幅幅畫卷展現(xiàn)在讀者的面前,也會讓那些在鄉(xiāng)村生活過的人湿酸,深為觸動婿屹,引起對故鄉(xiāng)人和事物的回憶、思索推溃。?
小鎮(zhèn)就是東北普通的小鎮(zhèn)昂利,在那個(gè)年代有著物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)落后的普遍特征铁坎,也有著人情的世故蜂奸、自私、冷漠硬萍,甚至精神的愚昧扩所,但也有著作者筆下的世外桃源和暖暖的親情,所有的故鄉(xiāng)記憶在作者的筆端慢慢鋪陳開來朴乖。?
小鎮(zhèn)人們生活是閉塞的祖屏,思想是落后甚至是愚昧的,文中開頭街道上的大坑买羞,在雨水過后袁勺,經(jīng)常淹住過往的馬車,淹死豬哩都、鴨等魁兼,卻從未有人提出把這個(gè)坑填上,而是在好奇漠嵌、圍觀、感嘆之后盖呼,安然的低價(jià)買來淹死的豬肉吃儒鹿。而這個(gè)坑正好調(diào)劑了人們單調(diào)乏味的生活,為平淡的生活好像平添了幾分情趣几晤。
作者對小鎮(zhèn)生活觀察細(xì)微约炎,用一種近乎詼諧的語言描繪出小鎮(zhèn)人生活的狀態(tài)和心理,如賣油條的人,把油條放在籃子里圾浅,挨家挨戶去賣掠手,不買的人也要看一下、擺弄一下油條狸捕,小孩子伸出黑乎乎的手也要把油條翻弄一遍喷鸽,一家的幾個(gè)孩子買了油條還會因?yàn)楸容^油條的大小追逐著跑來跑去,孩子的媽媽在追孩子的時(shí)候灸拍,在水坑邊滑到做祝,圍著一幫看熱鬧的人,像極了一出獨(dú)幕劇鸡岗。而那被很多人都摸了一個(gè)遍的油條混槐,最終也都賣光了,最后一個(gè)買到油條的人家轩性,看到的油條是油亮油亮的声登,賣油條的把這被人摸了無數(shù)遍的油條說成是剛出鍋的,畫面感悠然而出揣苏。?
晚上快到吃晚飯的時(shí)候捌刮,賣豆腐的便穿過小巷而來,每家每戶便想象著有一塊豆腐舒岸,該有多下飯啊绅作,可以拌上小蔥,澆上辣椒蛾派,最終還是囊中羞澀俄认,沒舍得買『檎В可是賣豆腐的依然每天穿過小巷眯杏,吆喝聲依然誘惑著人們。突然有一天壳澳,家中的男主人毅然決然的說到“不過了岂贩,買塊豆腐吃去”。好像買塊豆腐就能讓一個(gè)家庭破產(chǎn)巷波,讓人忍俊不禁的同時(shí)萎津,也足以看出當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上大多數(shù)人日子的困苦。作者把在困苦中生活的人們心理和行為描寫的入木三分抹镊。
余華在《許三觀賣血記》中的一段描寫有異曲同工之妙锉屈。在三年自然災(zāi)害的時(shí)候,人們在饑餓中掙扎垮耳,一天晚上颈渊,許三觀在給三個(gè)兒子畫餅充饑遂黍,給每個(gè)兒子炒了一個(gè)菜,當(dāng)然孩子也只能在被窩中聽著許三觀講出來的俊嗽。這樣的困苦和辛酸雾家,讓讀者更為之動容。
小鎮(zhèn)的人們是世故的绍豁、麻木的芯咧,甚或精神上是愚昧的,二十世紀(jì)初的鄉(xiāng)村面貌大概正是如此妹田。作者筆下的小團(tuán)圓媳婦唬党,本來一個(gè)健康開朗的女孩子。未來的婆婆以管教為由鬼佣,經(jīng)常對她毒打驶拱,甚至找人吊在房梁上打暈,用燒紅的烙鐵燙她的腳心晶衷,然后把這個(gè)健康的姑娘打成了心理和身體都嫉妒衰弱之人蓝纲,卻不進(jìn)行正規(guī)的醫(yī)治,請來算命的晌纫,盡管此時(shí)的婆婆是真心的想救活這個(gè)姑娘税迷,然而人們的愚昧更加的顯露無疑。甚或用接近沸騰的熱水給她洗澡锹漱,而且是一幫人的圍觀之下箭养,活活的被燙的暈死過去。
正如作者的爺爺說的那樣哥牍,好好的姑娘被生生的折磨死了毕泌。
一年四季,春暖花開嗅辣、秋雨撼泛、冬雪,也不過是隨著季節(jié)穿起棉褲來澡谭,脫下單衣地去過著愿题,生老病死也都是一聲不響的默默辦理。
書中大多是那些看熱鬧的人們蛙奖,大多抱著事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)潘酗,如同做年糕的馮歪嘴子娶的那個(gè)姑娘,當(dāng)大家還不知道這個(gè)姑娘將來會嫁到何種人家的時(shí)候外永,都夸她長得漂亮崎脉,旺夫相。等知道她嫁給了處在下層的馮歪嘴子的時(shí)候伯顶,便極盡諷刺挖苦之能。把人們的這種勢力心理刻畫的細(xì)致入微。
像文中說的那樣:
生活真就是一出大戲祭衩,太荒誕也太諷刺灶体,而我們在最諷刺中已經(jīng)不難過、不悲傷掐暮、不憤怒蝎抽,除了苦笑,也就只有繼續(xù)生活路克。
而自家后面的院子就是文中“我”的世外桃源樟结,給童年帶來無限的快樂,讓記憶平添了幾抹亮色精算。
文中這樣寫到:
一到后園里瓢宦,立刻就是另一個(gè)世界了。絕不是那房子里狹窄的世界灰羽,而是寬廣的驮履,人和天地在一起,天地是多么大廉嚼,多么遠(yuǎn)玫镐,用手摸不到天空。
祖父經(jīng)常到園中忙碌怠噪,春天要種下各種蔬菜的種子恐似,夏天又要澆水、施肥傍念,等到了秋天園子里更是其樂無窮矫夷,翠綠的黃瓜、紅彤彤的柿子捂寿、大大的倭瓜口四,真的成為了作者兒時(shí)的樂園。祖父在園子里忙碌秦陋,作者把玫瑰花插在祖父的帽檐上蔓彩,祖父并不知情,還一邊說“今年的雨水足驳概,花也格外香”赤嚼,等祖父看到帽子上一圈的花朵,引得祖孫倆捧腹大笑顺又。
祖父對孫女的疼愛可見一斑更卒,一只小豬掉進(jìn)井里淹死,祖父就在豬身上糊上泥稚照,烤熟了給孫女吃蹂空;一只鴨子掉進(jìn)經(jīng)歷淹死俯萌,祖父也烤了給孫女吃。沒有什么動物掉進(jìn)井里的時(shí)候上枕,孫女便追著鴨子往井里趕咐熙,被祖父看到,便攔住她辨萍,不用趕了棋恼,抓一只活的烤著吃。?
文中祖父的形象總是充滿的溫情锈玉,讓作者在那個(gè)荒涼的院子和衰敗的地方爪飘,始終心存著濃濃的暖意。祖父即使對鄰居或是租戶也是極盡善良的拉背。那個(gè)總是盜竊家里東西出去賣的有二叔师崎,祖父也是睜一只眼閉一只眼;對于做長工的馮歪子去团,沒有住的地方抡诞,也是不收租金讓他住在家里。
和祖父相對的便是祖母土陪,但是祖母給孫女的印象并不好昼汗。從一件小事中,就可見一斑鬼雀。小孫女覺得好玩顷窒,便用手指去捅窗戶紙,是那時(shí)貼在木制小格子上窗戶紙源哩,祖母來阻止時(shí)鞋吉,孫女便頑皮的跑開。后來有一次励烦,孫女還像往常一樣去捅窗戶紙時(shí)谓着,祖母卻拿著針在窗戶外面等著,孫女正玩的開心的時(shí)候坛掠,手指便按在了針上赊锚。孫女便對祖母敬而遠(yuǎn)之。
當(dāng)然祖母也在孫女把倉庫里的陳年的東西拿出來玩的時(shí)候屉栓,經(jīng)常感嘆舷蒲,這是什么時(shí)候的東西,也充滿著對過去生活的回憶友多。在孫女的世界里牲平,祖父是對她最疼愛的。?
一個(gè)小鎮(zhèn)的故事域滥,是否也勾起了你對故鄉(xiāng)的回憶纵柿。
(2020.01)