十年前的這個時節(jié)贫母，家里的那棵山茶都已經(jīng)開花了吧幅虑。
小時候的院子就像先生的百草園一樣神秘又充滿玩趣丰滑。
前庭有片十平方的草皮，媽媽和我會在這支帳篷倒庵，然后一起躲在里面看書褒墨，講故事。那是我和媽媽最和平的時光哄芜。夏天媽媽還會支一個充氣泳池貌亭，注滿水柬唯，再把姐姐們叫來一塊玩水认臊。但草皮太寬了，攔在了進門的大理石臺階前锄奢。媽媽走后失晴，為了讓門前看起來大氣點剧腻，草皮就基本都被挖走，鋪上了石坯涂屁。
在西南角有一棵五米高书在，青蔥茂盛的八月桂。我每次想起那個家拆又，腦子里最先出現(xiàn)的就是這棵樹儒旬。院子的右前方有顆石榴，每年結(jié)個三四個果子帖族，啥味兒都沒有栈源。石榴樹旁就是山茶。山茶一半開紅花一半開白花竖般，很是新奇甚垦。不過，爸爸只是說那是嫁接出來的罷了涣雕。
順著齊膝的灌木往后走還有玉蘭和青香樹艰亮。那會常常能聽見爸爸描述這些青香的金貴。于是我眼里挣郭，這幾株名字文雅但外形瘦弱的小樹就是院里最珍貴的寶貝迄埃，每次經(jīng)過都會多看它們兩眼。洗碗槽的窗子前還有一個小亭子兑障，擺著張?zhí)倬幍牟Ａё雷拥鞣笕藗儠谶@打牌喝茶。最初還撐了把大陽傘旺垒，我覺得挺神氣彩库。可惜風(fēng)吹日曬的給折騰壞了就給撤了先蒋。
后院是我的小天地骇钦。爸爸給我挖過一個沙坑，但太難打理竞漾，往往是野草橫生便給填了眯搭。沙坑旁有八角和楊梅。這是家里唯一能結(jié)出好吃的果子的樹业岁。只是我印象里果子不是被散步的路人摘走了鳞仙，就是被下雨甚至下冰雹給打掉了。楊梅旁有個爬滿紫藤的秋千笔时。我喜歡秋千棍好，但是又害怕藤蔓上的各種蟲子，所以秋千也基本是閑置的。秋千后面有兩棵李子樹和一棵梨樹借笙，都開白色的花扒怖。春天的暖風(fēng)中，花瓣片片落下和下雪一樣好看业稼。
西北角是院子里的冷宮盗痒，兩棵銀杏又瘦又高，好像不長什么葉子一樣低散。樹下栽著粽葉俯邓，長得都很肥很寬。端午前后便會被老人們擇了去包粽子熔号。
家里來過很多人看成。我一直熱心于帶著朋友參觀小院。爸爸的朋友們也喜歡來玩跨嘉。還有媽媽生病時跑出跑進的各種親戚川慌。有時送來的禮物太多了，就會堆在門前祠乃∶沃兀花花綠綠的盒子一件摞著一件，好像過年時堆在門口的煙花一樣亮瓷，總讓我產(chǎn)生一種過年的錯覺琴拧。
天氣暖和的時候，爺爺奶奶會在門前擺一把矮凳嘱支，一邊剝橙子吃蚓胸，一邊聊天。在那些時刻除师，我只是覺得家鄉(xiāng)的橙子很清甜沛膳。四五月份的時候，爺爺還會買很昂貴的蜂蛹汛聚，坐在桂花樹下锹安，和我合作著把蜂蛹和成蜂分離。蜂蛹放到大碗里倚舀，一會油炸了吃叹哭。成蜂放進苞谷酒里泡酒喝，說是可以祛風(fēng)濕痕貌。
那時候我還養(yǎng)鳥风罩。養(yǎng)了一只八哥還有兩只虎皮鸚鵡。我每天上學(xué)前就把它們拿出去掛在八月桂橫生的樹枝上舵稠。我還會在鳥籠下撒各種各樣的種子超升，小米入宦，薰衣草，丁香廓俭。我相信鳥屎富含養(yǎng)分，可以促使這些種子發(fā)芽唉工。后來嘛研乒，種子沒怎么發(fā)，樹根拱起的草坡倒是長得郁郁蔥蔥淋硝，像翡翠白菜一樣油亮油亮的雹熬。
雖然我的小花從來沒有開過，但八月桂每年都開谣膳。在小區(qū)門口就可以聞見香味竿报。那是清幽又不羞澀，沁人又不粘膩的香味继谚，馥郁而恬靜烈菌，是我最喜歡香味。等著花開得差不多了花履，就在樹下鋪上涼席接著落下來的桂花芽世。曬干后拿去煮飯或是蒸桂花糕。
媽媽走后一年诡壁，外公和婆婆們都回了成都济瓢，我也搬去和爺爺奶奶住，房子也就賣了妹卿。爸爸說一個人住這么大的房子太空了旺矾，而且上下班也不方便。后來爸爸去了昆明工作夺克，房子便徹底留在了過去箕宙。
前年初春的時候，突然心血來潮铺纽，想去看看那座院子扒吁。
來到熟悉的院子前，發(fā)現(xiàn)這里很久都沒打理的樣子室囊。買下房子的人似乎也搬走了雕崩。桂花樹變得干癟枯瘦，庭前的雜草已經(jīng)長得和人一樣高了融撞。
我站在車庫前盼铁，伸著頭向深邃的草木中觀察。我驚喜地發(fā)現(xiàn)山茶竟然在開著花尝偎。依然開著紅色和白色不一樣的花饶火。我這會的心情鹏控，讓我想起了十年前第一次看見這場景時大呼小叫的樣子。
爸爸還說過肤寝，這棵寶貝偶爾還會結(jié)茶果当辐。那是很寶貴的東西，可以用來榨油鲤看，一般的山茶是很難得結(jié)果的缘揪。于是我總是為我們家的茶樹能結(jié)茶果而感到驕傲。每次結(jié)了茶果义桂，我都免不了帶人來參觀炫耀一番找筝，之后再趁新鮮摘下來小心翼翼地收藏，最后再被比天還大的童心給徹底忘在某個角落里慷吊。
我忽然想到一個有趣的問題袖裕。這個果子，是白花的溉瓶，還是紅花的呢急鳄？
紅色白色花，每年都開堰酿，每年都落攒岛。開的時候熱烈，驚艷胞锰，惹得小孩像天真的蜂蝶一樣簇?fù)碓志狻〉臅r候無聲無息，掉下時都分不清究竟是下雨還是落花⌒衢牛現(xiàn)在我依然覺得奇怪顺饮，一棵山茶是怎么開出兩種如此不同的花的？
但我也不愿意去探求原因了凌那。
紅色白色的花兼雄，都結(jié)著同樣珍貴而苦澀的果。
