作者:孫騰飛
英國奧斯特大學(xué)孔子學(xué)院教師
? 站在英國北愛爾蘭這冰冷的物候里爆价，無端地想起了一萬八千里之遙的青島蛤奢，想起了兒時(shí)這座城里那個(gè)叫溫泉鎮(zhèn)的老家的火炕。
? 兒時(shí)留給我記憶很深的事物極多妖异，東屋熊老奶奶后屋場地里躺著的一口舊石磨楞泼，春末夏初時(shí)人們把淘洗好的麥子和浸泡好的大豆拿過去放入洗凈石磨盤，豆香四溢的湯汁或者粗麥粉汩汩涌動(dòng)庶诡，用胡黍秸稈編的小掃帚不斷往桶里收呀惦银；東屋奶奶家鏡子背面的嫦娥仙子呀；我家自來水會(huì)流出小蝦末誓，夏天時(shí)候我媽常拿一個(gè)白凈的搪瓷臉盤打開甘醇的自來水裝滿扯俱，小蝦子們?cè)陉柟庀律舷沦亢龃┧笸鹑缌鹆澜缋镆涣Ｒ苿?dòng)的微塵呀；南屋三奶奶家院子里的大月季樹和無花果樹喇澡；家里的大花園我爸種滿了荷花桂花石榴山茶迅栅，泥瓦盆，白瓷盆裝著花花草草和黃瓜豆角夏天隨手摘食晴玖，放到冰涼的自來水里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)呀……太多太多读存。
但最值得記述的卻還是家里的火炕为流。
? 炕，是北方漢族人千年以來流傳下來溫暖的精神圖騰和獨(dú)特智慧让簿【床欤“南人習(xí)床，北人尚炕”尔当，北方人砌炕多在窗下莲祸，這樣凡“聽有賣湯餅肴核者，即于窗戶傳人”椭迎，坐在炕上便可交易買賣锐帜。不僅如此，各種生活畜号、工作場景也被全部搬到了炕上缴阎。火炕儼然成為了一個(gè)獨(dú)立的生存空間弄兜∫撸炕瓷式，本字從火替饿，亢聲，《說文解字》中將炕這個(gè)字解釋為“干”贸典，《廣雅》中解釋為“曝”视卢。于是后來利用這個(gè)本意基礎(chǔ)上衍生出含有這個(gè)動(dòng)詞或者形容詞意思的名詞，變成了北方用磚廊驼、坯等砌合起來据过，聯(lián)通煙囪可燒火取暖睡覺的臺(tái)《士妫炕绳锅，有炕洞，炕洞一般起點(diǎn)是灶臺(tái)和鍋頭酝掩，鍋頭灶臺(tái)設(shè)在廚房鳞芙。在灶臺(tái)的鍋頭里點(diǎn)火燃燒柴草后利用其熱量將寢室和廚房聯(lián)通，將柴草和體溫勾連期虾。人們?cè)诳簧铣栽獍B(yǎng)喳坠，婚，喪茂蚓，嫁壕鹉，娶剃幌，一切一切，都包含一家人晾浴，一代代人的生死大意锥忿。
? 火炕在每次開始點(diǎn)火或者風(fēng)向不佳或者潮濕的時(shí)節(jié)，點(diǎn)火開始的那幾分鐘炕腳總會(huì)冒煙怠肋，小時(shí)候會(huì)嗆得我趕緊找各種泥土找出煙口敬鬓。火炕是不允許孩子跳和蹦的笙各，因?yàn)闀?huì)被跳塌钉答，同時(shí)炕下設(shè)有地窖，儲(chǔ)存一些不能越冬的蔬菜如白菜蘿卜和地瓜土豆等杈抢。于是数尿，作為儲(chǔ)藏功能的炕無疑是整個(gè)家的中心，因?yàn)樗瑫r(shí)是睡臥和最常吃飯的地方惶楼。無論是與人相處時(shí)間還是在家庭地位上都是最重要的右蹦。它勾連起了廚房和外界，食物歼捐，四季和人何陆。
? 秋冬或者夏天陰雨潮濕的時(shí)候，燒熱火炕豹储，烘暖整座房子除濕贷盲。家務(wù)活里直到現(xiàn)在我都最喜歡燒火，把風(fēng)箱拉得呼呼響剥扣，火燒得烈烈旺巩剖，烘得小臉紅彤彤，不斷地打寒顫钠怯，卻一會(huì)兒被鍋頭里的火烘得暖暖的佳魔。一會(huì)如果蒸上一鍋饅頭或者燒熱大鍋?zhàn)鲆活D鐵鍋玉米餅子燉魚，再美不過晦炊；如果在熄火之前往爐灶里扔一兩個(gè)蒜頭或者地瓜土豆什么的鞠鲜，那可以先大快朵頤得吃上柴草燒出來的燒蒜和燒地瓜白薯。扒開蒜皮刽锤，剝出金黃嫩香冒著熱氣的蒜瓤兒或者地瓜白薯镊尺，那個(gè)味道有著濃濃的柴草植物香味，至今都覺得是至美的人間美食并思。
? 燒火完畢庐氮，端上亮漆的四角的小炕桌或者一米多長幾十公分寬的紅漆硬木大長盤子，杯盤端上宋彼，盤腿坐好弄砍，一家圍坐仙畦，打開電視說說笑笑，飯香四溢音婶，其樂融融慨畸。倘若客人來訪，燙一小壺即墨老酒或者滾燙炕頭捂熱一瓶青島啤酒衣式，推杯換盞寸士，人情世故盡在杯中；飯畢碴卧，收拾杯碗筷盤弱卡，打開鍋蓋，木瓢舀出一部分底下煮飯的熱水住册，兌到盆里端到炕沿邊下的凳子上婶博，人坐炕沿兒剛好垂腿泡腳，別提多舒服荧飞》踩耍或者躺著，我媽會(huì)端來魚躍龍門的紅搪瓷臉盆叹阔，兌上有著麥香柴草氣息的熱水挠轴，讓我沿炕沿兒躺下，不斷舀水揉搓開洗發(fā)水給我洗頭發(fā)条获。洗頭洗腳完畢忠荞，從炕頭被子下摸出捂熱好的蘋果，橘子帅掘，或者香蕉吃一個(gè)下去，心里從里到外堂油，從頭到腳真真是十分熨帖修档，萬分享受。
? 火炕府框，用磚石所砌吱窝，所以是硬的，睡炕的孩子一般腰板都是直的迫靖。既接地氣院峡，又有熱氣自下而上，所以不傷人系宜≌占ぃ炕又分炕頭，炕間和炕沿盹牧×├炕頭是最尊貴的励幼，如果來了客人又沒有床的話，炕頭一般是留給客人睡的口柳，畢竟炕頭最先熱也最后涼苹粟。但我最害怕炕頭，因?yàn)閷?duì)小孩子而言炕頭特別燙跃闹，燙得肉疼嵌削。我最喜歡炕沿，小孩子剛剛好望艺。燒熱炕后要快速伸展被褥庭再，利用燒火做飯的柴草熱量烘暖被褥飒箭，被褥也是熱的，寬衣將衣服放在四周，也是熱的膝迎。舒舒服服睡覺，天光云影靡馁，月開日出呢堰，精精神神起床，萬事自有美好咧欣。直到把孩子養(yǎng)到成人浅缸，新炕就變成老炕，等到結(jié)婚嫁女兒或者娶媳婦都要從本家請(qǐng)一個(gè)生氣勃勃的男孩子在炕上踩一踩以示吉祥魄咕，要在炕頭鋪好龍鳳呈祥的大紅錦緞被褥枕頭衩椒，要在炕席下灑滿棗，栗子哮兰，桂圓毛萌，蓮子祈求“早立貴子”。漸漸的喝滞，新媳婦成了老媽媽阁将，老媽媽變成老奶奶，一輩一輩右遭，一代一代重復(fù)著柴米油鹽醬醋茶這些個(gè)酸甜苦辣咸的故事做盅，無法說盡。
我是90后的前奏窘哈，徹底離開農(nóng)村已經(jīng)有十六年了吹榴，現(xiàn)在努力回憶，留在記憶里的農(nóng)村時(shí)光都是無比溫暖滚婉，無比令人懷戀的图筹。那些人，那些事满哪，好的和不好的婿斥，經(jīng)過歲月篩選劝篷，留在我腦海里的卻都是好的，畢竟不好的也就變好了民宿。那些人在漸漸遠(yuǎn)去娇妓，那些事和物卻越發(fā)清晰。無論是三奶奶院子里五彩斑斕的月季樹和無花果樹活鹰，還是鄰居三嫂門前的大狗哈恰，或是老石磨，會(huì)流出小蝦子的自來水和白搪瓷臉盤志群，都載滿了無盡的童年記憶向時(shí)光深處退步遠(yuǎn)去着绷。而沒變的似乎只有火炕，還立在那里锌云，一年一年荠医，成為一代一代北方人的精神圖騰。
? 在農(nóng)村待過后來進(jìn)入城市打拼的年輕一代大多數(shù)會(huì)有一種骨子里的質(zhì)樸和善良桑涎，那是親自赤腳赤手在春夏秋冬日日夜夜里操持生計(jì)和種植收獲谷物時(shí)從萬物汲取的精神上的味道彬向，熏染的時(shí)間長了，就植入了農(nóng)村人的精神基因攻冷，自出生到成長精神基因里就帶有一種踏實(shí)的醇香娃胆。這是從祖祖輩輩帶的，是誰也搶不走等曼，誰也無法抹去的里烦。善良就嵌入了靈魂，成了一種典雅和質(zhì)樸禁谦，樸拙之美胁黑，不加修飾。于是枷畏，成長和前進(jìn)的路上似乎莫名有了一種無端的力量别厘。直到現(xiàn)在，最溫暖的印象就是雨雪里的燈火拥诡，和冬日里的火炕。
? 眼下氮发，老家青島即墨溫泉早已經(jīng)變成了青島市發(fā)展最具潛力的地區(qū)之一渴肉，冠以“藍(lán)色硅谷核心區(qū)”的美名，十幾所國內(nèi)尖端科研高校集聚爽冕，老城和小鎮(zhèn)也換發(fā)出了新的生機(jī)仇祭。于是，農(nóng)村越來越小颈畸，城市越來越大乌奇，現(xiàn)有的農(nóng)村也都是新農(nóng)村了没讲。農(nóng)村被消解，被遣散礁苗，被吸收爬凑，被流放。什么都在消失试伙，什么都在變:人世在變嘁信，人情在變，人性在變疏叨，但是農(nóng)村生活里唯有火炕這種精神圖騰沒變潘靖。很多北方城市依然會(huì)盤電暖炕，很多新農(nóng)村人仍然會(huì)砌新爐臺(tái)蚤蔓，炕頭依然會(huì)貼抬頭見喜卦溢。
? 于是，終于理解了“老婆孩子熱炕頭”的道理秀又，換句話单寂，這說的農(nóng)村和城市共同的主題:“愛，希望和幸镐套”凄贩。一代代人家庭之內(nèi)構(gòu)建的磚石起居之所，早已成了人心中溫暖的圖騰袱讹，食物和勤勞的意義疲扎，家的意義，生死嫁娶的意義捷雕，待客取物之意義……從此意義而言椒丧，我的火炕，和我爸爸的火炕救巷，和我爺爺?shù)幕鹂缓饬x應(yīng)該都是一樣的……
農(nóng)村的一切意義，大概就是這幾尺的火炕吧浦译。
