2004年，金光一在穿越中朝邊境時(shí)被捕夫椭。此前三年，他曾這樣越境達(dá)30次以從事商品貿(mào)易氯庆。他被送到了朝鮮最大的一個(gè)勞動(dòng)營蹭秋，那里關(guān)押著幾萬囚犯。在看守所里堤撵，他曾被強(qiáng)迫站成騎摩托車的姿勢仁讨，直到汗如雨下。囚犯們被分成強(qiáng)壯型和瘦弱型实昨，判斷標(biāo)準(zhǔn)是看守的拳頭是否能塞入他們瘦弱的臀部洞豁。瘦弱型不用做重體力勞動(dòng)，但得到的玉米湯也較少荒给。 據(jù)金光一說丈挟，人人都在搶著找蛇吃。因?yàn)殛P(guān)的人太多志电，人們睡覺時(shí)緊挨在一起曙咽，腳貼著別的犯人的頭。
獲釋后挑辆，他一直等到母親去世例朱，才最后一次穿越了邊境孝情，并于2009年2月經(jīng)中國和泰國逃到了韓國。和朝鮮相比洒嗤，他認(rèn)為韓國是個(gè)幸運(yùn)的地方箫荡。“有些逃北者太好高騖遠(yuǎn)渔隶，想要的東西太多羔挡。”而他覺得很滿足派撕。但即使是金光一婉弹，也覺得韓國生活的某些部分很“可怕”。特別是“激烈的競爭”终吼。他說镀赌，“在這里每個(gè)人都是你的對手。這是和朝鮮不一樣的地方之一际跪∩谭穑”
這是逃北者們的共同抱怨。樸恩娥2006年來到韓國時(shí)只有19歲姆打，當(dāng)時(shí)一位韓國國家情報(bào)院的人士對她說：“你以為你到這兒以后就會(huì)變得有錢良姆，但其實(shí)找工作都會(huì)非常困難♂Ｏ罚”現(xiàn)在就讀于延世大學(xué)的她很欣賞韓國生活的多元化玛追，但卻難免覺得“壓力真的太大”∠醒樱“在朝鮮的時(shí)候痊剖，我唯一要操心的是如何搞到食物。那時(shí)候生活真單純垒玲÷侥伲”
不只是逃北者覺得壓力大。理查德·多布斯曾在麥肯錫國際研究中心的首爾分支工作多年合愈，他說那里是麥肯錫在世界各地的辦公室中工作最辛苦的一個(gè)叮贩，“不是一個(gè)數(shù)量級的》鹞觯”向韓國人提供咨詢服務(wù)并不容易益老，因?yàn)樗麄円蠛芨摺寸莫！暗覍幵溉绱艘膊幌雵L試跟他們競爭捺萌。”
韓國激烈的競爭部分是因?yàn)槭找嫣蟠⑾痢Ｄ茉谪?cái)閥公司找到一份薪水高互婿、保障好的工作的話，要比在其供應(yīng)商那里找到一份不穩(wěn)定的工作要好得多辽狈。另一個(gè)原因在于慈参，人們相信他們只要努力就可以獲得成功——至少當(dāng)他們失敗時(shí)，他們會(huì)歸咎于自己刮萌。這種對成功的決心甚至擴(kuò)展到了外表上驮配。許多女人和越來越多的男人做了整形手術(shù)，且不是為了滿足虛榮心着茸，而是很現(xiàn)實(shí)地去滿足社會(huì)的要求壮锻。
按金光一那種輕描淡寫的說法，朝鮮與此有很大不同涮阔。朝鮮社會(huì)也分階層猜绣，但人們無法通過努力來改善處境。朝鮮解放時(shí)金光一的父親在日本念書敬特，且直到1958年才回國掰邢，因此他的身份是永無翻身之日的“敵對階級”。雖然他的妻子有軍方的關(guān)系伟阔，也還是改善不了他的處境辣之。當(dāng)他越境被捕時(shí)，她的家庭還盡力讓他被判得重了一些——他們從來就不贊成這樁婚事皱炉。
韓國的成功很深遠(yuǎn)怀估，但受益面卻不夠廣 泛。大約一半的人口在首爾工作打拼合搅， 職業(yè)結(jié)構(gòu)也很狹窄多搀，其職業(yè)種類的數(shù)量 只有日本的三分之二和美國的38%。韓 國政府留意到了這一驚人的反差历筝，因此 組織了一支特別小組酗昼，致力于培植500 種有前景的職業(yè)，包括獸醫(yī)護(hù)士梳猪、脊椎 指壓治療師和私人偵探麻削。
喬治·梅森大學(xué)的泰勒·科文曾指出，美 國有超過三千所“名人堂”春弥，尊奉著從 運(yùn)動(dòng)員到會(huì)計(jì)師的各界英杰呛哟。如果一個(gè) 人在某條道路上走不遠(yuǎn)，那他就會(huì)換一 條再走走看匿沛。 韓國的情況則恰恰相反扫责， 人們對成功有著共同的定義。每個(gè)人都 在同一條道路上前進(jìn)逃呼，渴望得到同一種 回報(bào)鳖孤，恐懼的也是同一種失敗者娱。大家不 相信那種說自己追求不一樣的東西的人。 “人們寧愿做鳳尾也不愿做雞頭苏揣』器ⅲ”一 位記者這樣說。
韓國的家長們在生孩子之前平匈，會(huì)先確定 自己有足夠的資源來保證孩子的成功框沟， 否則他們就不會(huì)要孩子。結(jié)果是增炭，韓國 社會(huì)中缺乏快樂的普通人忍燥、反文化叛逆 分子、懶人隙姿、退學(xué)生和怪人梅垄。這些人到 現(xiàn)在也沒被生出來。
韓國人狹窄的成功觀造成了深遠(yuǎn)的影 響输玷。其財(cái)閥集團(tuán)能夠不成比例地爭取到 國內(nèi)的人才哎甲， 而使中小企業(yè)面臨人才短 缺。結(jié)果饲嗽，韓國經(jīng)濟(jì)中很大一部分的產(chǎn) 出都低到驚人炭玫，規(guī)模過小，既沒有合適 的管理也缺乏足夠的技術(shù)人員貌虾。
因此吞加，勞動(dòng)力市場被分成了上下兩部分。 為了確保子女能得到“上面”那部分的工 作尽狠，父母們在教育投入方面展開了軍備 競賽衔憨。教育方面的花銷可以幫助解釋韓 國低迷的出生率。這也意味著袄膏，這個(gè)國 家老齡化的速度將超過其鄰國践图。
韓國人口問題的重壓部分解釋了為什么 韓國人——特別是年輕人——越來越 對統(tǒng)一問題持警惕態(tài)度。朝鮮戰(zhàn)爭紀(jì)念 館的李孝珠的工作是向人們提醒來自 朝鮮的威脅沉馆，她注意到來館里參觀的多 數(shù)是老人和外國人码党。“ 年輕人非常自以 為是斥黑，”她說揖盘，“他們覺得沒必要記住這 些事⌒颗”李孝珠之所以關(guān)心朝鮮兽狭，是因 為她曾經(jīng)在那兒生活過。當(dāng)年，她在朝 鮮東北的清津市擔(dān)任音樂老師箕慧》颍“我熱 愛我的工作〉呓梗”她說她從小就很擅長手 風(fēng)琴有咨，并長期練習(xí)，希望能進(jìn)入音樂學(xué) 院蒸健。但在朝鮮，這種努力是徒勞的婉商。在 學(xué)校的音樂會(huì)上似忧，臺(tái)下的聽眾通過擴(kuò)音 器聽到的是她的演奏，但在臺(tái)上抱著手 風(fēng)琴做樣子的卻是一位黨干部的孩子丈秩。
2011 年盯捌，她追隨著丈夫逃到了韓國，放 棄了在北方較好的社會(huì)地位蘑秽，以求南方 更好的生活條件饺著。她在這里的第一份工 作是服務(wù)員，且位階很低肠牲。但韓國至少 給了她機(jī)會(huì)去追尋她的目標(biāo)：給自己的 孩子們買一臺(tái)鋼琴幼衰。就像朝鮮人放棄了 他們故鄉(xiāng)的工作、逃到韓國來尋求更好 的生活一樣缀雳，韓國人也應(yīng)該反思他們對 “好生活”的定義渡嚣，在職業(yè)道路上追求 更令人滿足的工作，而不是更“高階”的 工作肥印。有跡象顯示很多人在這么做识椰。越來 越少的高中畢業(yè)生認(rèn)為有必要上大學(xué)， 同時(shí)越來越少的家庭在給他們的孩子找 課外補(bǔ)習(xí)深碱。一代土生土長的科技型企業(yè) 家正在為下一代人樹立榜樣腹鹉。韓國的出 生率已經(jīng)停止下降，且可能重新抬頭敷硅。 韓國式成功的最佳象征莫過于首爾的 江南區(qū)功咒，這里充斥著整形醫(yī)生、價(jià)格 高昂的公寓和高檔華麗的餐廳绞蹦。但整 個(gè)韓國最成功的人卻是那個(gè)矮胖的饒 舌歌手航瞭，騎著一匹他幻想中的馬在江 南地區(qū)跳來跳去，嘲弄地模仿著這里 的生活方式坦辟。
未經(jīng)書面授權(quán)刊侯，禁止轉(zhuǎn)載！
