原文：EYESCREAM 2016年10月號增刊號 P36-38《新海誠とコンピュータ》
翻譯：張文杰 審校：魏安然、任寧譯者按：新海誠曾在游戲公司 Falcom 入職（以新津誠的名義），擔(dān)任過許多著名游戲的美術(shù)工作，以及產(chǎn)品包裝盒與說明書的設(shè)計。這位現(xiàn)在大熱的動畫導(dǎo)演糙麦，其實也是日本 CG 制作一路以來的先行者。他唯美寫實的畫風(fēng)與不斷進化的技術(shù)之間，有著怎樣的故事粗恢？讓我們來一窺其妙吧。
動畫導(dǎo)演新海誠與計算機有著剪不斷的關(guān)系欧瘪【焐洌回顧起來，他本人與計算機的故事可以分三個階段佛掖，分別是：剛接觸計算機的80年代颠黎、雖不太接觸卻一直關(guān)注計算機發(fā)展的90年代初期四濒，以及作為動畫導(dǎo)演奠定根基的90年代后半期開始到現(xiàn)在。（Q：記者 A：新海誠）
Q：電影《達芬奇》的導(dǎo)演，在一個采訪專輯中亡鼠，談及對他個人影響很大的書或雜志時飞蛹，提到了《oh汛骂！x》這本雜志崖飘，在Twitter上引起了強烈反響。
A：是啊匹中∠氖《oh！x》是關(guān)于夏普電腦的月刊專門雜志顶捷。在我記憶里挂绰，它的前身是《oh！MZ》服赎，是關(guān)于夏普MZ系列電腦的雜志扮授。之后芳室，由于夏普的X1系列電腦成為主力產(chǎn)品，雜志名就改為《oh刹勃！x》了堪侯。
Q：沒錯。
A：但是荔仁，這之后類似IBM PC機這樣的全球化標準產(chǎn)品吞噬了日本市場伍宦，之前那些極具個性的產(chǎn)品就消失了，變成清一色的Windows電腦》α海現(xiàn)如今是Windows和Mac二分天下次洼，但我在這之前，就成為了接觸計算機的一代人——當(dāng)時還管它叫“微機”呢遇骑。
Q：導(dǎo)演是夏普粉么卖毁？
A：沒錯。最初家里買的是MZ-2000型一體機落萎。顯示器是綠色的亥啦，顯示器邊上還裝著盒式磁帶機的那種。
Q：這組合現(xiàn)在看來有點可憐兮兮啊练链，當(dāng)時……
A：當(dāng)時我覺得很酷翔脱，哈哈。
Q：——是吧媒鼓。
A：綠色的文字從CRT顯示器上出來的感覺届吁，還是很酷的。就像電影《黑客帝國》的畫面绿鸣，綠色的文字一閃一閃的疚沐，很酷。
Q：不禁會讓人覺得“這個顯示器里蘊含著未來”潮模。
A：對吧亮蛔。MZ-2000的顯卡內(nèi)存是可以自己擴展的，可以像現(xiàn)在打開打印機一樣把機器打開再登。然后用一根小鐵棒支著，就像浴室里的撐衣棍撐在兩邊墻上似的晾剖，讓機器維持打開的狀態(tài)锉矢，不會合上。這真的很酷齿尽！這種感覺沽损，估計現(xiàn)在的年輕人挺難理解。
Q：當(dāng)時循头，是什么緣故讓你迷上了微型計算機呢绵估。比如炎疆，就游戲而言有編程，有CG等等各方面国裳。
A：現(xiàn)在回想起來形入，當(dāng)時最想的就是做個小圖書或者冒險游戲之類的。記得最早時缝左，有本叫做《三個強盜》的圖書亿遂，內(nèi)容是關(guān)于穿著全黑外套，戴著黑色尖帽子的強盜三人組的渺杉，單純從圖畫上看就覺得很酷蛇数。我小時候很喜歡這本圖書，當(dāng)時就想把《三個強盜》移植到電腦上是越。也沒有誰讓我這么做耳舅，就是自己想移植。
Q：原來如此啊——
A：移植后倚评，基本上就是這樣一個東西：在顯示器上顯示三個強盜的畫面浦徊，然后輸入故事內(nèi)容，用Beep音輸入背景音樂蔓纠，按空格鍵可以翻到下一頁辑畦。從這開始，慢慢地就可以按照自己的想法做些冒險游戲了腿倚。的確纯出，我從小就一直喜歡把故事啊世界啊在電腦上再現(xiàn)出來，一直到現(xiàn)在都沒有變敷燎。
Q：那你對編程也感興趣么暂筝？
A：不，我當(dāng)時沒那么理科生啦硬贯。雖然在移植過程中編程是必要的焕襟，但在編程中我并未感覺到任何數(shù)學(xué)上的樂趣。對我而言饭豹，視覺表現(xiàn)才是我的目的鸵赖。
Q：當(dāng)時計算機產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，還是出現(xiàn)了一些劃時代的產(chǎn)品拄衰。
A：是的它褪。MZ-2000之后，父母給我買了同為夏普產(chǎn)的X1turboZ翘悉。這是他們給我買的最后一臺電腦茫打。
Q：但是，還是很令人羨慕。
A：嗯老赤，怎么也算是農(nóng)村的小土豪嘛轮洋。可是抬旺，他們沒有給我買X68000弊予。每次換電腦時，都感覺能夠接觸到的世界越來越大了嚷狞。MZ-2000的顯示器是黑白的块促，高中時買的X1turboZ，能夠顯示4096色任選的8色床未。從4096種顏色中選8種顏色竭翠，對于現(xiàn)在使用1600萬色來顯示的時代來說，可能有點不可想象薇搁。
Q：可以盡情選的感覺斋扰。
A：從那時起，一有空就沉浸在諸如朝霞和晚霞的各種CG制作中啃洋。
Q：XQTurboZ與MZ-2000相比传货，在音效方面也有非常大的改進吧？
A：是的宏娄。這時已經(jīng)可以用計算機做點音樂方面有趣的事情了问裕。我喜歡在計算機上輸入樂譜，從一開始的音樂教科書孵坚，到后來的久石讓的樂譜粮宛，都輸入過。在調(diào)頻上再現(xiàn)久石讓的《魔女宅急便》的主題曲等等卖宠，諸如此類的事情巍杈，做過不少。
Q：我們談?wù)勥@期間關(guān)于游戲的話題怎么樣扛伍？
A：當(dāng)然筷畦，我也玩了很多游戲，特別是日本Falcom公司的游戲刺洒。畢業(yè)后我去了這家公司就職鳖宾。這是我沉迷游戲的開端，也是我對軟件而非硬件感興趣的開端逆航。Falcom的軟件鼎文，在質(zhì)量上比其他家要好很多。
Q：正如你所說纸泡，F(xiàn)alcom認為游戲理所應(yīng)當(dāng)必須超越硬件的限制漂问。
A：確實如此。因為用戶也很了解自身電腦的硬件配置女揭，所以對于超越硬件限制的東西也會有興趣蚤假，而且，優(yōu)質(zhì)的軟件和普通的軟件會也會直接向用戶傳達自身的品質(zhì)吧兔。諸如反應(yīng)的快慢磷仰，UI是否友好，顯示的畫面是否優(yōu)美等等境蔼，這些都是軟件品質(zhì)本質(zhì)上的差異灶平。
Q：嗯，但是箍土，從以前的采訪來看逢享，新海導(dǎo)演當(dāng)時倒是也不能稱為PC少年呢。是吧吴藻？
A：是的瞒爬，確實沒有那種“一看就是PC少年”的感覺。不管是CG還是軟件沟堡，自己都沒有向計算機雜志投稿過侧但，也沒有通過計算機或者游戲認識了更多的朋友。對當(dāng)時的我來說航罗，班級同學(xué)是一個獨立的世界禀横，課外活動學(xué)生會之類的又是另外一個獨立的世界。計算機和軟件的魅力在于粥血，它們可以是一個不為周圍其它圈子所知的柏锄、專屬于我的獨立天地。當(dāng)然立莉，我也不是有意隱瞞的绢彤。
Q：哈哈哈哈。
A：只是蜓耻，計算機和軟件本來就是一個小眾愛好茫舶。最開始也沒覺得能和別人分享，只是感覺像是自己的秘密花園刹淌。
Q：電腦玩得多了饶氏，容易產(chǎn)生一些特立獨行的想法。你沒有過么有勾？
A：我也沒有那么過度使用計算機疹启。確實有人認為任天堂的NES游戲機是計算機的“敵人”，但是我倒不這么想蔼卡。我弟弟很喜歡玩NES游戲機喊崖，我也覺得NES真的很好。我也很沉迷于《勇者斗惡龍》游戲。
Q：原來如此荤懂。所以對導(dǎo)演您來說茁裙，計算機是一直相伴左右么？
A：途中中斷過一次节仿。高中時晤锥，有點沉迷于弓道。之后廊宪，又要準備高考矾瘾，所以就沒怎么用計算機了。況且箭启，之后我還當(dāng)過一年的浪人壕翩，雖說當(dāng)時也讀書，但是卻也真的沒怎么碰電腦了傅寡。
Q：那上了大學(xué)之后又開始用電腦了嗎戈泼？
A：對啊。只是沒有再那么沉迷于游戲了赏僧。即便玩大猛，也只是玩一些劃時代的游戲。比如淀零，《美少女夢工廠》挽绩、《同級生》等這些游戲剛發(fā)行時，會買來玩驾中。有過一段時期唉堪，Girl Game（譯者注：通常有很多女性角色，育成系游戲居多）被視為游戲業(yè)界的最前沿領(lǐng)域肩民。
Q：確實如此唠亚。
A：這些游戲，我通常會和朋友一起通宵達旦地玩持痰。但是灶搜，我自己打臨時工買的電腦PC-9801NS主要是用來上大學(xué)后寫報告用的。對的工窍，就是帶著黑白液晶屏的那款電腦割卖。那臺電腦上安裝了一太郎（譯者注：justsystem的收費產(chǎn)品）的輸入法，也有字處理軟件患雏，比起用字處理軟件寫點什么東西鹏溯，我倒是更喜歡輸入法和字處理軟件自身。另外淹仑，上大學(xué)時還在Windows 3.1上把中學(xué)時做的冒險游戲做了些改進丙挽，配上久石讓的鋼琴曲肺孵，配以鏡頭切換等，使之最終更像是一部MV颜阐。這些純粹是個人愛好悬槽，并不是為了給誰看。只是瞬浓，之后忙著找工作，就停了這些事情蓬坡。時至當(dāng)時(Windows 95出現(xiàn)前)猿棉，我仍然覺得計算機不是能自由使用的工具，還有很多制約屑咳。
Q：那之后萨赁，有覺得計算機是能夠完整實現(xiàn)自己想法的工具么？
A：1995年兆龙，我加入日本Falcom公司杖爽，開始使用Mac電腦之后看法有了很大的改變。人生第一次使用Mac電腦和Photoshop時紫皇，感覺它們真的是另一個世界的東西慰安，就覺得它們是筆和樂器的延伸，非常地受震撼聪铺。
Q：當(dāng)時的Photoshop是化焕？
A：好像是Photoshop 2.5吧。但是铃剔，不管怎么說撒桨，是可以使用1600萬種顏色的。又有平板键兜，還有筆壓傳感凤类，真的是感覺是在另一個世界。軟件升級后普气，就感覺進入了新世界谜疤，硬件的更新也是越來越快，我加入日本Falcom的幾年間现诀，感覺就像是計算機的黃金時代茎截。真的很沉迷于這些事物。
Q：原來如此赶盔。
A：在公司企锌，雖然有用Mac電腦，但是我們公司主營業(yè)務(wù)還是開發(fā)在Windows上跑的游戲于未。當(dāng)時的主要工作是移植以前的8位機游戲撕攒，也給PC-9801開發(fā)過游戲陡鹃。我進入公司3年后，來了一個程序員后輩抖坪，我就拜托他開發(fā)了一款類似《開場動畫制作工具》的軟件萍鲸。加入聲音文件，圖像文件擦俐，按照幀順序排好脊阴，就能夠生成一部1-2分鐘的動畫。我用這個工具做了不少游戲的開場動畫蚯瞧。這和我一直以來真正想做的事情是完全對接的嘿期，真是覺得樂趣無窮。我非常享受這一過程埋合。
Q：這個工具非常好用么备徐？
A：算不上什么專業(yè)工具，覺得好用也多半是因為感興趣吧甚颂，哈哈蜜猾。那時候只實現(xiàn)了一些基本功能，比如振诬，當(dāng)時常有的一種做法：在顯示一張靜止圖片的同時蹭睡，讀入下一個場景的數(shù)據(jù)。后來赶么，還實現(xiàn)了圖形化輸入音符的功能棠笑。真的非常好，我也非常享受禽绪。
Q：當(dāng)時制作開場動畫的經(jīng)驗蓖救，和現(xiàn)在作為導(dǎo)演的新海誠有著直接的聯(lián)系么？
A：我覺得有最直接的聯(lián)系印屁。我非常喜歡《藍寶石之謎》（譯者注：NHK動畫循捺，共39集）的開場。第一個鏡頭中雄人，結(jié)合著背景音樂《Blue Water》里唱著“現(xiàn)——在”那句歌詞从橘，占滿屏幕的一只白色海鷗，逐漸縮小向天際滑翔而去础钠，接著出現(xiàn)太陽的畫面恰力，以及閃耀著的手繪光暈。當(dāng)時我還是高中生旗吁，這一場景瞬間征服了我踩萎，我迷戀到了都不知道在VHS反復(fù)看了多少遍的程度。于是很钓，當(dāng)時就有了要制作類似這樣的優(yōu)秀影像的強烈沖動香府。這種沖動董栽，至少讓我更接近了作為導(dǎo)演的夢想。
Q：我覺得企孩，那個時代的PC游戲的開場動畫锭碳，有一些獨特的對美學(xué)和自由的理解。你怎么看勿璃？
A：開場動畫需要和游戲自身內(nèi)容切合擒抛，這個是毫無疑問的〔挂桑可是即便如此歧沪，開場動畫還是有很多自由發(fā)揮的空間。開場動畫的創(chuàng)作癣丧，是使用制作工具向自己的理想前進的不斷探索的過程。那段時間栈妆，我做了不少開場動畫胁编。
Q：有印象深刻的開場動畫么？
A：在日本Falcom工作期間鳞尔，每一部自己創(chuàng)作的開場動畫嬉橙，都印象深刻。尤其是《永遠的伊蘇Ⅱ》的開場動畫寥假。這部開場動畫市框，實現(xiàn)了我非常喜歡的曲子和畫面的有機結(jié)合。但是與此同時糕韧，在我記憶里枫振，這部開場動畫又好像沒能完全包含我想表達的一些其它東西。
Q：原來如此萤彩。
A：在《永遠的伊蘇Ⅱ》里未完全表達的想法粪滤，就放到了接下去的《她與她的貓》中。之后就覺得雀扶，如果一個人可以做開場動畫的話杖小，那是不是也可以做稍微長一點的故事短片。這樣愚墓，正因我確信自己獨自也可以做好予权，外加對于嘗試做這個動畫的念頭簡直令我欲罷不能，于是我從公司辭職浪册，開始了《星之聲》的創(chuàng)作扫腺。
這是ONES Piece 翻譯計劃的第101篇譯文。本文原載于 EYESCREAM 2016年10月號增刊號 P36-38《新海誠とコンピュータ》村象，由 ONES Piece 翻譯計劃 張文杰 翻譯斧账，魏安然谴返、任寧審校。ONES Piece 是一個由 ONES Ventures 發(fā)起的非營利翻譯計劃咧织，聚焦科技創(chuàng)新嗓袱、生活方式和未來商業(yè)。如果您希望得到更「濕」的信息习绢，我們也有播客節(jié)目「遲早更新」供您收聽渠抹。
