1
《千與千尋》18年后終于在國(guó)內(nèi)上映，比同時(shí)上映的《玩具總動(dòng)員4》火爆虎谢。
很多觀眾去電影院并非首次觀影盟榴，而是“還電影票”。
這部影片2001年在日本上映婴噩，創(chuàng)下日本電影史的票房神話擎场，迄今為止無人打破。
此后几莽，該片從未在國(guó)內(nèi)正式播出迅办，但很多觀眾通過不同渠道、在不同年齡段觀看過這部電影章蚣。
《千與千尋》是全球首部同獲奧斯卡金像獎(jiǎng)與柏林金熊獎(jiǎng)的動(dòng)畫電影礼饱，也是21世紀(jì)全球評(píng)分最高的動(dòng)畫電影。
為了這次上映，宮崎駿特意手寫信“千與千尋镊绪，請(qǐng)多關(guān)照”，并配上無臉男洒忧、龍貓等代表角色蝴韭，帶給觀眾滿滿的感動(dòng)。
宮崎駿是日本動(dòng)畫界的中流砥柱熙侍，在全球動(dòng)畫界具有不可替代的地位榄鉴，迪士尼稱其為“動(dòng)畫界的黑澤明”。
除了《千與千尋》蛉抓，還有很多經(jīng)典電影《龍貓》庆尘、《天空之城》、《紅豬》巷送、《幽靈公主》驶忌、《起風(fēng)了》等，他在影片中創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的世界笑跛，這個(gè)世界慰藉著那些失去勇氣的付魔、與殘忍現(xiàn)實(shí)搏斗的靈魂。
當(dāng)然飞蹂，也有人給宮崎駿打上“賣國(guó)賊”的標(biāo)簽几苍，但他仍然得到無數(shù)觀眾的喜愛。
他是怎么做到的呢陈哑？
2
1941年妻坝，宮崎駿出生于東京，父親經(jīng)營(yíng)一家名為“宮崎飛機(jī)”的工廠惊窖，為飛機(jī)制造零件刽宪，賺了不少錢。
因此爬坑，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代纠屋，宮崎駿也度過了比較優(yōu)渥的幼年生活。
宮崎駿是動(dòng)畫師盾计，可他大學(xué)專業(yè)與動(dòng)畫完全沾不上邊售担。
他畢業(yè)于日本東京學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)部。
幸運(yùn)的是署辉，宮崎駿是家中次子族铆，沒有繼承家族企業(yè)的責(zé)任。因此他能根據(jù)自己的喜好選擇職業(yè)哭尝，否則哥攘，動(dòng)畫界將損失慘重。
1963年，宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，從最底層的原畫開始做起胳岂，開始了他的動(dòng)畫師之路蚓耽。
期間他遇到各種各樣的人和事，他們教會(huì)宮崎駿很多事情茉兰，也捶打了他的弱點(diǎn)，一直鍛煉著他欣簇。
宮崎駿只想安心工作：“其實(shí)我不想加入斗爭(zhēng)委員會(huì)规脸。”
領(lǐng)導(dǎo)和同事勸他：“你話挺多熊咽，所以就你上吧莫鸭。”
就這樣横殴，年輕的宮崎駿左肩掛一個(gè)白色的喇叭被因，開始組織斗爭(zhēng)委員會(huì)。
如果公司打壓滥玷，所有責(zé)任都會(huì)推到宮崎駿身上氏身。
宮崎駿稚嫩的臉上寫滿擔(dān)憂。
幸運(yùn)的是惑畴，他遇到了高畑勛——比宮崎駿早四年進(jìn)入東映動(dòng)畫的前輩蛋欣。
高畑勛邀請(qǐng)年輕的宮崎駿參與到自己的作品中，讓他跟著學(xué)動(dòng)畫如贷。
在這種特殊時(shí)刻陷虎，他們的相遇更有意義，由此開始了他們半個(gè)世紀(jì)的友誼杠袱。
宮崎駿親切地稱呼高畑勛“阿樸”尚猿。
不過阿樸總是在關(guān)鍵時(shí)刻，癱睡在椅子上楣富，右手撐著腦袋凿掂，左手夾支煙，一條腿搭在桌上纹蝴，悠然自得庄萎。
宮崎駿在一旁著急：“我和公司有點(diǎn)矛盾，你快起來疤涟病糠涛！”
可阿樸一動(dòng)不動(dòng)應(yīng)一聲：“哇!”
不管怎么樣，高畑勛擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演兼犯，宮崎駿負(fù)責(zé)原畫忍捡、場(chǎng)面設(shè)計(jì)集漾，開始長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的合作，慢慢建立起感情砸脊。
在東映動(dòng)畫具篇，宮崎駿參與了多部作品，擔(dān)任原畫凌埂、場(chǎng)面設(shè)計(jì)栽连、美術(shù)設(shè)計(jì)、人物設(shè)定等工作侨舆。
1969年，宮崎駿在報(bào)紙上以秋津三朗的筆名連載短篇漫畫《沙漠之民》绢陌，這是后來《風(fēng)之谷》的原型挨下。
1971年，宮崎駿與高田勛一起跳槽到蟲Production動(dòng)畫脐湾。
在這里臭笆，宮崎駿第一次以導(dǎo)演的身份參與制作了TV版《魯邦三世第一季》。
這部動(dòng)畫在豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1秤掌。
這是第一部面向非青少年觀眾的動(dòng)畫作品愁铺，講述了怪盜魯邦三世與搭檔——“酷槍漢”次元大介、“什么東西都要劈兩半的危險(xiǎn)男人”石川五右衛(wèi)門闻鉴、謎一樣的美女峰不二子茵乱，展開的一系列冒險(xiǎn)故事。
雖然其中出現(xiàn)較多暴力孟岛、欺詐（相對(duì)當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫作品而言）瓶竭，但藏在背后的則是大量令人捧腹的喜劇成分。
1979年渠羞，宮崎駿跳槽到東京電影新社斤贰，并制作了《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。
這是宮崎駿導(dǎo)演生涯中第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片電影次询。
影片有著后期大名鼎鼎的吉卜力工作室的品質(zhì)荧恍，但當(dāng)時(shí)受到機(jī)器人潮的影響，票房并不理想屯吊。
不過送巡，在這部影片中，宮崎駿一人擔(dān)任導(dǎo)演雌芽、編劇和腳本的全部工作授艰，對(duì)他來說是很好的歷練。
1982年世落，宮崎駿離開東京電影新社淮腾。
兩年后糟需，宮崎駿擔(dān)任導(dǎo)演和編劇，制作了《風(fēng)之谷》谷朝，畫風(fēng)樸素自然洲押，有別于其他日本動(dòng)漫。
影片描繪了生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞的末世：世界被劇毒植物占據(jù)圆凰，變成一片“腐海森林”杈帐，只有一種巨型昆蟲能適應(yīng)，人類在腐海夾縫里茍延殘喘专钉。
講述了在腐海邊陲的國(guó)家——風(fēng)之谷挑童，公主娜烏西卡卷入一場(chǎng)王國(guó)間的激戰(zhàn)，并在旅途中逐步發(fā)現(xiàn)腐海背后隱藏的秘密跃须，引領(lǐng)人們重新走上生存的故事站叼。
《風(fēng)之谷》大獲成功，這也是宮崎駿和鈴木敏夫的第一次合作菇民。
1985年尽楔，宮崎駿和高畑勛將《風(fēng)之谷》的制作班子集合起來，創(chuàng)辦了吉卜力工作室第练。
宮崎駿進(jìn)入到新的階段阔馋，有了自己的舞臺(tái)，終于可以自由創(chuàng)作娇掏，開始施展自己的才華呕寝。
一年后，《天空之城》問世驹碍，一舉拿下日本多個(gè)大獎(jiǎng)壁涎。
該片講述的是主人公少女希達(dá)和少年巴魯，以及海盜志秃、軍隊(duì)怔球、穆斯卡等尋找天空之城拉普達(dá)的歷險(xiǎn)記。
主人公追尋天空之城的歷程浮还，其實(shí)就是每個(gè)人為了夢(mèng)想而拼搏的真實(shí)寫照竟坛。
此外，影片動(dòng)人心弦的主題曲钧舌，被改編成多種版本担汤，廣為流傳。
從此洼冻，宮崎駿與久石讓的合作成了宮崎駿電影的一個(gè)標(biāo)志崭歧。
1988年，宮崎駿憑借《龍貓》拿下日本電影最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)撞牢，吉卜力工作室的標(biāo)志就來自這部電影率碾。
這十幾年可以說是宮崎駿的時(shí)代：
《魔女宅急便》（1989）借魔法少女的成長(zhǎng)故事告訴我們要學(xué)會(huì)獨(dú)立：“從一個(gè)城市到另一個(gè)城市叔营，只有靠自己努力。學(xué)會(huì)長(zhǎng)大所宰，學(xué)會(huì)承受绒尊，學(xué)會(huì)哭過之后，還可以微笑地?fù)肀О职謰寢尅?/b>”
《紅豬》（1992）主角波魯克的人生充滿矛盾仔粥，他熱愛航空飛行卻卷入了厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)婴谱。在種種無法調(diào)和的矛盾下，他對(duì)自己施加咒語變成了一頭豬躯泰。他說“不與世俗為伍谭羔，哪怕這是自己許給自己的詛咒÷笙颍”
《幽靈公主》（1997）探討人與自然的關(guān)系：人類的發(fā)展注定要破壞自然口糕，究竟該如何實(shí)現(xiàn)二者的平衡？宮崎駿通過主人公止口告訴我們：“不管你曾經(jīng)被傷害得有多深磕蛇，總會(huì)有一個(gè)人的出現(xiàn)，讓你原諒之前生活對(duì)你所有的刁難十办⌒闫玻”
期間除了導(dǎo)演長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫞€作為制作人參與了《歲月的童話》向族、《百變貍貓》呵燕、《側(cè)耳傾聽》等多部電影。
由于操勞過度件相，宮崎駿以身體原因準(zhǔn)備退休再扭。
不過，宮崎駿的才華決定了他不會(huì)在此結(jié)束創(chuàng)作夜矗。
吉卜力工作室在日本電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人是奧田泛范。奧田每天晚上都到訪吉卜力，聊家常紊撕、談生活罢荡，除了工作無所不談。
吉卜力特別重視人與人之間的關(guān)系对扶，就這樣宮崎駿和奧田成了朋友区赵。
二十多年來，吉卜力動(dòng)畫也只在日本電視臺(tái)播放浪南。
有一次笼才，宮崎駿邀請(qǐng)奧田和他10歲的女兒，到自己的山間小屋一起玩络凿。這段時(shí)光成了宮崎駿創(chuàng)作《千與千尋》的契機(jī)骡送。
2001年昂羡，《千與千尋》一上映就創(chuàng)下日本電影總票房第一，并一舉拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片各谚、威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)紧憾、柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)等國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。
《千與千尋》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.3昌渤，在豆瓣電影TOP250排行榜中位列第七赴穗。
這些成績(jī)都是在該片未在國(guó)內(nèi)上映的情況下取得的，由此可見膀息，《千與千尋》有多成功般眉。
但大師的創(chuàng)作腳步并不未就此停下：
《哈爾的移動(dòng)城堡》（2004）告訴我們何為愛情：“愛，不是尋找一個(gè)完美的人潜支。而是學(xué)會(huì)用完美的眼光甸赃，欣賞那個(gè)并不完美的人∪吣穑”
《懸崖上的金魚姬》（2008）中波妞為了見到宗介埠对，奮力沖破重重阻礙，踩在浪尖上飛奔：“我不知道有多喜歡你裁替，但去見你一定是用跑著的项玛。”
宮崎駿拿獎(jiǎng)拿到手軟弱判。
此后襟沮，他退居二線，擔(dān)任編劇和制作人制作了《借東西的小人阿莉埃蒂》昌腰、《虞美人盛開的山坡》等動(dòng)畫電影开伏，只執(zhí)導(dǎo)了幾部短片動(dòng)畫。
宮崎駿就這樣不再制作長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬙馍蹋^著半隱退的生活固灵。
不過，有一個(gè)老搭檔不會(huì)讓宮崎駿這么悠閑劫流，他和宮崎駿已經(jīng)合作了幾十年怎虫。
他就是鈴木敏夫，作為監(jiān)制困介，他要努力推動(dòng)讓宮崎駿發(fā)揮才能大审。
出生于1941年的宮崎駿，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)座哩，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)戰(zhàn)機(jī)很著迷, 很多作品中都有戰(zhàn)機(jī)徒扶、戰(zhàn)爭(zhēng)等場(chǎng)面出現(xiàn)。
工作室名稱吉卜力也取自一架飛機(jī)的名字根穷。
但他又是一個(gè)很矛盾的人姜骡，幼時(shí)的他便質(zhì)疑過制造飛機(jī)零件的父親就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力者导坟。
對(duì)于宮崎駿的矛盾，鈴木敏夫也疑惑：“他被自己所鐘愛之物撕裂圈澈，一方面很喜歡戰(zhàn)機(jī)惫周，另一方面又很反戰(zhàn)。怎么可能有他這種人呢康栈？”
宮崎駿于2009年開始連載漫畫作品《起風(fēng)了》递递。
該作以活躍于二戰(zhàn)期間的日本戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師堀越二郎為主角，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)出一度在空軍領(lǐng)域所向披靡的零式戰(zhàn)斗機(jī)啥么。
一向以反戰(zhàn)立場(chǎng)著稱的動(dòng)畫人登舞，卻在作品中描繪了殺人的戰(zhàn)斗機(jī)，宮崎駿的矛盾性在漫畫中凸顯悬荣。
宮崎駿最初不想拍攝成動(dòng)畫電影菠秒，因?yàn)樗麍?jiān)持動(dòng)畫電影應(yīng)為兒童而非成人制作。
但在漫畫連載之初氯迂，鈴木敏夫便提出要拍成長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫞骸?b>宮崎駿應(yīng)就其作品中的矛盾性給出自己的回答践叠。”
宮崎駿經(jīng)過四個(gè)月的掙扎，終于決定將《起風(fēng)了》改編成動(dòng)畫嚼蚀，并在其中找到自己矛盾性的答案酵熙。
于是，宮崎駿再次復(fù)出驰坊，動(dòng)用100個(gè)動(dòng)畫師，歷時(shí)四年哮独，終于在2013年完成《起風(fēng)了》拳芙。
他給出的答案是：“設(shè)計(jì)飛機(jī)和機(jī)械的人，無論他們的本意是多么善良皮璧，時(shí)代之風(fēng)會(huì)把它轉(zhuǎn)化為機(jī)械文明的工具舟扎，從來都不會(huì)是無害的，都是被詛咒的夢(mèng)想悴务。”
這部影片的反戰(zhàn)色彩相當(dāng)強(qiáng)烈睹限，外界對(duì)此褒貶不一：
有贊揚(yáng)宮崎駿博愛、敢言讯檐、令人欽佩的羡疗；
有嫌敘事堪稱流水賬、缺乏往日漫無邊際的想象力的别洪；
有指責(zé)影片專遞和平主義信息叨恨，甚至給宮崎駿打上“反日”、“叛國(guó)賊”的標(biāo)簽的挖垛；
有批評(píng)吸煙場(chǎng)景過多的痒钝。
宮崎駿感慨：“如今秉颗，人類所有美麗的夢(mèng)想都被詛咒，動(dòng)畫亦然送矩。我們?cè)趺粗离娪坝袃r(jià)值呢蚕甥？電影不就是一個(gè)大的興趣嗎？或許你曾經(jīng)可以做一些有價(jià)值的電影栋荸，但現(xiàn)在呢菇怀，我們的世界充斥著大量無謂事物……難啊蒸其！”
看完《起風(fēng)了》首映敏释，宮崎駿哭了。這是他第一次看自己的電影看哭了摸袁。
可能是想起了制作過程：他一直要靠安眠藥才能入睡钥顽，72歲的老人每天早上九點(diǎn)開始工作，晚上9點(diǎn)才放下畫筆靠汁，每周工作六天蜂大，每周日還要去清理河道。
即便在電腦制作三維動(dòng)畫（CGI）成為動(dòng)畫規(guī)范后蝶怔，宮崎駿仍然堅(jiān)持初心奶浦，幾十年如一日地手繪。
連分鏡劇本都要制作兩年踢星，親自示范主人公招手澳叉、鞠躬的動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要求準(zhǔn)確沐悦，每一幀畫面都力求完美成洗。
影片中四秒的地震畫面歷時(shí)一年才完成，難以想象的艱難藏否。
宮崎駿意識(shí)到他沒有體力繼續(xù)帶領(lǐng)數(shù)百名動(dòng)畫師制作動(dòng)畫電影瓶殃，集中注意力工作會(huì)覺得很累，于是決定退休副签，解散制作團(tuán)隊(duì)遥椿。
于是作品上映后兩個(gè)月，宮崎駿召開記者會(huì)發(fā)布退休聲明淆储。
記者會(huì)開始前冠场，宮崎駿摘掉了日復(fù)一日從早戴到晚的白色圍裙，一件淺色休閑外套本砰，映襯得滿頭白發(fā)更加潔白慈鸠，黑框眼鏡下又是一片白胡子。
手中捏著一張紙，那是提前寫好的聲明青团，在白色皮沙發(fā)上有點(diǎn)坐立不安：
時(shí)不時(shí)伸手摸摸額頭譬巫、捋一捋頭發(fā)，轉(zhuǎn)向一直陪伴自己的鈴木敏夫督笆，說我不緊張芦昔，不舍地笑了笑。
聲明第一句話是 ：我希望我可以再工作10年娃肿。
于是咕缎，所有人都以為《起風(fēng)了》是宮崎駿動(dòng)畫生涯最后一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛?/b>
3
半個(gè)世紀(jì)以來堅(jiān)持手繪創(chuàng)作的宮崎駿，第六次退休了料扰。
他評(píng)價(jià)自己的退休生活：游手好閑凭豪。
其實(shí)，宮崎駿并沒有閑著晒杈。
退休后嫂伞，他參加了很多葬禮。但他說：“我討厭葬禮拯钻√”
他討厭的除了葬禮，還有CGI粪般。
但在游手好閑兩年后拼余，宮崎駿決定要和CGI團(tuán)隊(duì)一起制作一個(gè)新的短片《毛毛蟲波羅》：“我有一些自己畫不出來的想法，說不定能用這個(gè)（CGI）表達(dá)出來亩歹，那就是我所期望的東西匙监。”
宮崎駿似乎重燃了斗志小作，同事都夸：“看到你開始新的挑戰(zhàn)真是太好了亭姥，從你的眼神，我很肯定躲惰，你充滿了活力，比去年精神了100倍”变抽。
宮崎駿笑了：“我要工作一輩子础拨，工作讓你繼續(xù)向前∩茉兀”
但又表示無奈：“我不喜歡挑戰(zhàn)這個(gè)詞诡宗，我只是艱難前行而已，向前击儡，永遠(yuǎn)向前……我已經(jīng)是一個(gè)老人家了塔沃，生命就快走到盡頭了，它就是我的最后一次喘息阳谍。”
二十年來蛀柴，他一直想制作一部以毛毛蟲波羅為主角的電影螃概，采用CGI制作是他的秘密計(jì)劃。
老同事鈴木敏夫表示支持：建議他用退休的時(shí)間鸽疾，享受制作一部CGI電影短片的過程吊洼。
宮崎駿畫完分鏡劇本，又接著畫構(gòu)圖制肮，這不是必須的工作冒窍，但他要更細(xì)致地表現(xiàn)動(dòng)作，作為指導(dǎo)CGI團(tuán)隊(duì)的藍(lán)本豺鼻。
盡管宮崎駿已經(jīng)細(xì)化了動(dòng)作综液，但CGI制作的第一個(gè)畫面，就沒表達(dá)出他想要的效果儒飒，全部重新返工谬莹。
無法用語言形容的細(xì)節(jié)，他只得親自上手用電腦畫约素，但是他無法像手繪時(shí)一樣届良，處理0.1毫米級(jí)別的細(xì)節(jié)，急得他直撓頭圣猎。
但是再難也得克服士葫，因?yàn)樗f：“什么也不做太無聊了。我永遠(yuǎn)不想為自己做的電影而感到羞愧送悔，我永遠(yuǎn)不想為沒有嘗試某件事而感到后悔慢显。嘗試之后失敗要更好，我深信這一點(diǎn)欠啤，真的荚藻。”
就這樣，14分鐘的短片洁段，花了三年時(shí)間才完成应狱。
可惜，這部短片不會(huì)給太多人看祠丝，因?yàn)樗胍剿餍碌谋憩F(xiàn)力可能性的自由疾呻。
幸運(yùn)的是，在制作《毛毛蟲波羅》的過程中写半，宮崎駿準(zhǔn)備重新復(fù)出制作新的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛赌阆牖畛鲈鯓拥娜松贰?/b>
他想在2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)之前完成岸蜗，時(shí)間緊迫，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)叠蝇。
因?yàn)榇藭r(shí)的宮崎駿患有心臟病璃岳，身體狀況逐日變差，要接受按摩才能堅(jiān)持工作。
當(dāng)宮崎駿把長(zhǎng)篇企劃交給鈴木敏夫铃慷，并要他動(dòng)用一切能力來籌集資金時(shí)单芜，鈴木敏夫冷靜地說：“但是想象一下，你剛完成分鏡就去世了枚冗，那可是巨大的打擊缓溅。”
宮崎駿說： “我做好在它完成前就死去的準(zhǔn)備，我寧愿在制作中死去赁温，也不想死的時(shí)候無所事事坛怪，要死在你所追求的東西上。”
身邊不斷地傳來親友去世的消息股囊，包括和他長(zhǎng)期合作的色彩設(shè)計(jì)師袜匿。
但對(duì)他而言，活著就意味著制作電影稚疹。
宮崎駿也因此被洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)評(píng)選為2018年的終身成就獎(jiǎng)獲得者居灯。
但不管他被貼上什么標(biāo)簽，人們喜愛他是因?yàn)樗碾娪罢宫F(xiàn)出世界的美麗内狗，未被注意到的美麗怪嫌。
他告訴人們：即使起風(fēng)了，也要好好地活下去柳沙！
