相傳,農(nóng)歷七月半屿良,鬼門大開溶浴。為祭祀亡魂,應(yīng)張燈于水中管引。
因此每到七月十五日士败,臨安城里的人們都會在晚間跑去御河邊放水旱燈。歷代傳承下來褥伴,早就是不成文的風(fēng)俗谅将。
較之別的節(jié)日不同,今日御街上所有店鋪都閉門謝客重慢,為的是讓從地府歸來的魂魄能悠然漫步于街上饥臂。路中每隔百步設(shè)有玲瓏香案,供奉著瓜果糕點(diǎn)似踱。滿城都飄著幽幽的祭歌隅熙,是道士們有板有眼的念唱。
白日里核芽,眾人紛紛前去上墳掃墓囚戚,到夜里便會焚香于家門、燒包于院落轧简。
我在一片縈縈繞繞的香燭味兒里驰坊,隨著人群向御河的方向行去。
河岸邊哮独,燃燈濟(jì)魂的人異常多拳芙,長長的御河上霎時已然流光溢彩、熠熠生輝皮璧。那燈多是用彩紙扎成舟扎,形狀各異,有蓮花燈悴务、金魚燈睹限、小鬼燈、觀音燈……密密匝匝地擠在水中惨寿,緩緩順流而下邦泄。
我好容易才插進(jìn)個空當(dāng)兒删窒,身旁一個著黃衫的小姑娘正跪在地上裂垦,手里拿了一盞扎成鳳鳥模樣的燈,倒是別出心裁肌索。
她剛想挪動蕉拢,發(fā)覺裙子被人踩住。我連忙蹲下賠不是,“姑娘晕换,在下失禮了午乓。”
“兄長也是來放燈的么闸准?”小姑娘生得俏美益愈,眼眸晶瑩,目光清澈夷家。
“正是蒸其。”我不由莞爾库快,“不過摸袁,按年紀(jì)我大概能當(dāng)你叔叔了∫迤粒”
“翱恐?闽铐!兄長看起來方至弱冠之年蝶怔,可不像叔叔⌒质”
我一邊點(diǎn)蠟燭一邊說:“我的長女與你一般大小添谊,你信是不信?”
“我才不信察迟。兄長放燈是為何人斩狱?”
“為我那英年早逝的舍妹。你呢扎瓶?”
“為了娘親所踊。”她在她的衣袖中翻找什么概荷,繼而轉(zhuǎn)頭向我秕岛,“呀,我忘記帶火折子了误证,可否借兄長的一用继薛?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,吹亮火折子愈捅,為她點(diǎn)燃了她的那盞燈遏考。
姑娘默默地將燈推入水中,然后雙手合十地祈禱起來蓝谨。
花燈簇成的光帶上仿佛氤氤氳氳灌具,讓遠(yuǎn)處的風(fēng)景若即若離青团。我也點(diǎn)好我手里的荷花燈,是淺淺一層薄荷綠色咖楣。
“碧兒督笆,碧兒你在哪里?诱贿!”我聽聞一個男子的聲音娃肿,朝著我們的方向。
這時姑娘驀地站起珠十,向我行了萬福之禮咸作,“我二哥在叫我呢,我得走了宵睦。今日謝謝兄長记罚。”
望著她遠(yuǎn)去的背影壳嚎,我想起了我的妹妹楚夢桐智。
楚家是臨安的名門望族,祖上家業(yè)豐厚烟馅,到我父親那一代雖然與朝廷再無瓜葛说庭,卻仍是良田百傾,富甲一方的郑趁。
我排行老二刊驴,上有一個大哥,下有兩個弟弟寡润、一個妹妹捆憎。
我僅有的妹妹,名喚楚夢梭纹,她從小便“二哥躲惰、二哥”地叫我。由于是家里唯一的女兒变抽,楚夢從來集萬千寵愛于一身础拨,她擁有平常人家的姑娘可望而不可即的榮華,也有著她們敢夢而不敢為的任性绍载。
作為大家閨秀诡宗,琴棋書畫哪樣都是自小學(xué)起。楚夢尤擅古琴击儡,師從臨安城西的琴師金逍塔沃。
金師傅脾氣古怪,從不上門授課曙痘。盡管慕名前去拜師的人不計其數(shù)芳悲,卻都被他一一拒絕立肘,唯獨(dú)收了兩名關(guān)門弟子边坤。一個便是我的妹妹楚夢名扛,另一個是叫做金生的少年,他是金逍收養(yǎng)的孩子茧痒,便隨了師傅的姓肮韧。
十多年前,妹妹每日去赴古琴課旺订,都是由我接送弄企。
我是她欽點(diǎn)的車夫和護(hù)衛(wèi),偶爾区拳,我會陪她練琴至傍晚拘领。一來二去,我樱调,楚夢约素,金生成了無話不說的伙伴。得空的時候便聚在一塊斗蛐蛐兒笆凌,或是劈金師傅家后院的竹子圣猎。
時至今日我都記得那個小院子,清雅淡漠得如它的主人乞而,不受一絲一毫世俗的侵染送悔。院中擺設(shè)極其簡潔,不過幾把竹椅爪模,一只矮幾欠啤。幾上放了陳舊的紫砂壺,以及銅制的香爐屋灌。
撫琴前跪妥,需沐浴更衣,楚夢總會在家里打點(diǎn)好一切声滥,再驅(qū)車去學(xué)藝眉撵。
那大段大段的時光仿佛是靜止的。她跟我形容彈琴的感受就是用這樣的詞語落塑。
而我纽疟,那時只覺自己咬著狗尾草,和妹妹還有金生在一起追趕嬉戲的日子很快樂憾赁,三小無猜污朽,無憂無慮。
他倆時常斗琴龙考,都說自己的琴藝較為精湛蟆肆,總讓我來裁決矾睦。可我打出生就是音盲一個炎功,哪里懂得品什么樂音曲調(diào)枚冗。
楚夢每回都會備上一籃糕點(diǎn),說是要拿給師傅蛇损,可師傅從來不吃赁温,于是她便和金生一起大快朵頤,不亦樂乎淤齐。這習(xí)慣一直未變股囊。
到了待嫁的年紀(jì),到楚家上門提親的人前赴后繼更啄,都要將門檻踏破稚疹。
畢竟是家里的獨(dú)女,爹娘對她的婚事相當(dāng)謹(jǐn)慎祭务,可謂萬里挑一内狗。而妹妹依舊日日去金師傅家練琴,絲毫不理會家里給她操辦親事待牵。
“二哥其屏,從前我覺得生在楚家是件極好的事,可是現(xiàn)在缨该,我倒羨慕那些普通人家的女子偎行。”
“怎么呢贰拿?”
那天我照例駕車接妹妹回家蛤袒,我們停在一片蘆葦蕩旁,落日將那片蘆葦涂成了恢弘的金色膨更,美得不可方物妙真。
“追求自己所愛也有錯么?若不能按照自己心之所向而活荚守,又有什么意義珍德?”
“這世上哪里有那么多對錯之分,眾人都只是站在自己的立場矗漾,以自己的標(biāo)準(zhǔn)來行事罷了锈候。你當(dāng)然可以去追求你心之所往,可是人生難免有所羈絆敞贡,有些東西不是說放下就能放下泵琳。你可明白?”
“若是楚家小姐的身份,我便說放就放了获列」仁校”楚夢有些微微的氣惱。
我輕嘆一口氣击孩,“說來輕巧迫悠,其實談何容易。你當(dāng)真不為爹娘溯壶,不為楚家考慮了及皂?”
“我只是不想任由他人擺布我的人生甫男。難道二哥也不曾懂我且改?”
看到她和金生相處的模樣,我如何不懂板驳,只是又跛,不是我勢利,生在這樣的家族若治,難免力不從心慨蓝。
“我很清楚我想要什么《擞祝”
楚夢對著天邊緋紅的云彩淡淡說出這句話礼烈,語氣平和但堅定。
彼時的金生已不是當(dāng)年青澀干瘦的少年婆跑,一襲白衣似水此熬,一架古琴似舟。修長指尖碰著琴弦便衍出幽幽琴聲滑进,令人仿佛徜徉在悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的江河之中犀忱。
為了糊口,金生在臨安一座樂坊當(dāng)了樂師扶关。日子雖過得清淡阴汇,卻有滋有味。
年歲漸長节槐,到底受了世俗的熏染搀庶,我已不常與他往來,尤其成婚后铜异,家中諸事都需要打理哥倔,我便沒了往日的逍遙自在。
楚夢與金生的事終究紙包不住火熙掺,很快就被家里知曉了未斑。她被爹娘關(guān)了禁閉,最開始還鬧絕食币绩,后來不知怎么就不哭也不吵了蜡秽。
那時我去見過她府阀,眼看她始終無法開懷。
為了讓楚夢死心芽突,家里想了個法子试浙,由我去勸金生放棄,并配合我們演一場戲寞蚌。
我去找金生的時候田巴,被他狠狠揍了幾拳,他說沒想到我是這樣的人挟秤。我苦笑著沒有還手壹哺,希望他理解什么才是楚夢最好的選擇。
最后他背向我艘刚,沙啞著聲音答應(yīng)了我管宵。
當(dāng)我把金生的親筆書信遞給楚夢,她看過后欣喜若狂攀甚,還抱著我說“就知道只有二哥對我最好箩朴。”
我心里暗暗不是滋味秋度,卻只能告訴自己炸庞,這是為了她好。
約定好的那晚荚斯,狂風(fēng)大作埠居,我假裝偷偷放走楚夢。她拉著我的手哭了出來鲸拥,想必也是有萬般不舍拐格。有那么一刻,我居然期待這一切都不是謊言刑赶,我真的在幫她達(dá)成心愿捏浊。然而,我欺騙了她撞叨,她到死都蒙在鼓里金踪。
我悄悄跟著楚夢,看到她孤單地站在御河的橋頭牵敷。雖離得遠(yuǎn)胡岔,但仍能感受到她翹首以待的期盼。
可是我知道枷餐,她等不到金生的靶瘸。
一個時辰、兩個時辰,焦慮漸漸爬上了楚夢的臉頰怨咪,她不耐煩地環(huán)顧四周屋剑,表情一點(diǎn)一點(diǎn)地變得絕望。
不遠(yuǎn)處忽有喧鬧诗眨,打著燈的家丁婢女已經(jīng)往這邊來了唉匾。當(dāng)然,這些也全是事先安排好的匠楚。
楚夢回過頭巍膘,她的面容隱在黑暗里我怎么也看不清楚。我有很不好的預(yù)感芋簿。
果然峡懈,她像是做好什么決定似的深深望了望我的方向,下一秒便縱身跳下了橋益咬。
我始料未及逮诲。
于是我拔腿便往河邊去帜平,看到一個白影跟著楚夢一塊躍了下去幽告。
當(dāng)年,那件事轟動了臨安城裆甩,楚家五小姐死在了那個大風(fēng)呼嘯的夜晚冗锁。盡管并未撈得尸首,只撿回來一雙楚夢的繡鞋嗤栓。
爹娘深受打擊冻河,我的心也在一夜之間變得空空蕩蕩。
如果說門戶之見是殺死妹妹的兇手茉帅,那么我就是那個萬惡的幫兇叨叙。
我再未見過金生,只在每年七月半都來給楚夢點(diǎn)燈堪澎,以安撫她無以安身的亡魂擂错。這些年我愧疚難當(dāng),時而夜不能寐樱蛤,時而于夢魘中驚醒钮呀。
今年的中元節(jié)讓我想起了太多往事,滿目燈火襯得我心中一片悲涼昨凡。
夜?jié)u深爽醋,人們都趕在子時前回家,據(jù)說太晚的話陰氣太重便脊,會撞鬼蚂四。
若人心中無愧,就沒什么好怕。
然而遂赠,我心始終耿耿于懷田度。
御河邊只剩了稀稀拉拉幾個人。我看到一個戴著帷帽的女子正蹲在岸邊放燈解愤。不知為何镇饺,我竟然覺得她好熟悉。
鬼使神差的送讲,在她走過來與我擦肩而過時奸笤,我脫口而出:“小夢『喵蓿”
她倏地立在原地监右,透過那層薄紗打量我。
我朝她作揖异希,剛要離去健盒,便聽到她薄唇輕啟:“二哥〕撇荆”
然后她慢慢掀開了面紗扣癣。我難以置信,幾乎要以為自己見鬼了――若不是我感到了她身上的溫度憨降。
“小夢父虑!真的是你!”
“二哥授药,別來無恙士嚎。”
一時間我不知是悲是喜悔叽,我打心底高興我又見到了妹妹楚夢莱衩,只是我完全不知該如何面對她。
原來那一晚娇澎,是金生跳下橋救了楚夢笨蚁。他們被沖到了下游。但金生因此落下重疾九火,數(shù)月后便病亡赚窃。
原來,我該祭奠的人岔激,該是金生才對勒极。
原來,妹妹什么都知道虑鼎。
后來她隱姓埋名辱匿,真正成了一個尋常得不能再尋常的女子键痛。
我本想問她,既然活著匾七,為何這么多年都不回家絮短。可又想昨忆,若我是她丁频,想必也不會回來了。
“小夢邑贴,對不起席里。”這句話放在我心里許多年拢驾,我從未想過有朝一日可以對她親口說出奖磁。
“我不怪你,怪只怪我與他緣薄繁疤】”
“家里人续搀、家里人都很惦記你靠柑。去年爹中風(fēng)后臥床不起,昏迷中總是在念你的名字矮烹。你……不回去看看么麻养?”
“其實我每年都會回來褐啡,隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼楚家府邸。不是我不愿回鳖昌,而是,回不去了低飒⌒碜颍”
葛生蒙楚,蘞蔓于野褥赊。予美亡此糕档,誰與?獨(dú)處拌喉?
葛生蒙棘速那,蘞蔓于域。予美亡此尿背,誰與端仰?獨(dú)息?
角枕粲兮田藐,錦衾爛兮荔烧。予美亡此吱七,誰與?獨(dú)旦鹤竭?
夏之日踊餐,冬之夜。百歲之后臀稚,歸于其居吝岭。
冬之夜,夏之日吧寺。百歲之后苍碟,歸于其室。
――《詩經(jīng)?唐風(fēng)》