? ? 其實(shí)芬位,在拿破侖在歷史舞臺(tái)上謝幕的初期,全歐洲乃至法國自身對(duì)拿破侖的崇拜并沒有那么狂熱带到。由于拿破侖擾亂了舊歐洲貴族的等級(jí)秩序昧碉、他得罪了保皇派揽惹,由于他的稱帝被饿,他得罪了共和派,由于他的大陸封鎖政策搪搏,他得罪了工商業(yè)主狭握,由于他連年的征戰(zhàn),他甚至遭致了其鐵蹄所到之處各地底層民眾的怨言疯溺。所以在法蘭西第一帝國后期论颅,拿破侖除了在他的嫡系軍隊(duì)中聲望確實(shí)卓著之外,是存在大量反對(duì)派的囱嫩。其1812年遠(yuǎn)征俄羅斯的決定恃疯,有很大一部分原因,也是為了轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾墨闲。
? ? 后世也常常把1814年和1815年拿破侖兩次遜位給忽略掉今妄。雖然都是與反法同盟的城下之盟,但也都是經(jīng)過法蘭西帝國議會(huì)表決通過的鸳碧。拿破侖離開巴黎時(shí)盾鳞,所上演的楓丹白露訣別,對(duì)他依依不舍的人都是“拿破侖派”瞻离。巴黎老百姓在這個(gè)過程中其實(shí)是相對(duì)沉默的腾仅。
? ? 但與之相對(duì)應(yīng)的是,1840年套利,當(dāng)奧爾良王朝的政府迫于法國民眾的壓力推励,終于將拿破侖的靈柩從圣赫勒拿島迎回巴黎時(shí),情況完全變了——全巴黎居然有90萬市民冒著刺骨的寒風(fēng)去迎接這個(gè)“皇帝”回家日裙。
? ? 年過花甲甚至古稀的老禁衛(wèi)軍重新穿上軍裝吹艇,送他們的將軍最后一程。
? ? 法國隨后大興土木為拿破侖修造了無比奢華而輝煌的拿破侖墓昂拂,在他的遺體包了七層棺槨华糖,用十二個(gè)勝利女神去守護(hù)永淌。
? ? 今天你如果去巴黎榮軍院,瞻仰拿破侖墓颗品,你會(huì)感覺法國人這不是在安葬一個(gè)人,而是在祭奠一位神明。
? ? 到了1848年,拿破侖的侄子路易·波拿巴以壓倒性優(yōu)勢(shì)在法蘭西第二共和國的大選中當(dāng)選總統(tǒng),并在幾年后以同樣的高票稱帝撑教,把他大爺?shù)娜松晒β酚肿吡艘槐椤B芬住げ冒瓦@個(gè)人的成功原因也許有很多醉拓,但無疑伟姐,他爭(zhēng)取選民最主要的方式就是反復(fù)告訴他們一句話:“我是拿破侖的侄子愤兵!”
? ? 是的排吴,就這一句話秆乳,就保證了他的當(dāng)選屹堰。也是在這三十多年中,在歐洲除英國以外的其他地區(qū)街氢,如德意志阳仔、波蘭近范、意大利等等地區(qū)评矩,拿破侖的粉絲就跟施了肥的莊稼一樣蹭蹭蹭的就冒出來了斥杜,我之前那篇文章提到海涅作詞蔗喂、舒曼譜曲缰儿、堪稱拿粉巔峰神曲的《兩個(gè)擲彈兵》就流行于這個(gè)時(shí)期乖阵。而同樣流行于這個(gè)時(shí)期的《波蘭沒有滅亡》(后來的波蘭國歌)瞪浸,也直接唱到“拿破侖已經(jīng)告訴我們对蒲,如何去取得勝利蹈矮『危”
? ? 是的谈况,可能拿破侖自己也沒想到碑韵,歐洲人對(duì)他崇拜的巔峰祝闻,并沒有發(fā)生在他獨(dú)步歐羅巴联喘,打遍天下無敵手的巔峰時(shí)刻叭喜,而發(fā)生在他遜位后的三十年中捂蕴。
? ? 這三十年里啥辨,究竟發(fā)生了什么溉知?
? ? 對(duì)于奇特的這種現(xiàn)象着倾,大作家雨果有一段神評(píng)論卡者,他說:“失敗反把失敗者變得更崇高了材诽,倒下的波拿巴仿佛比站著的拿破侖還要更高大些……他在疏失中依然是莊嚴(yán)的脸侥,在污點(diǎn)中依然是卓越的睁枕,在罪惡中依然是雄才大略的外遇。”
? ? 但是菲语,雨果的這段名言過于文學(xué)化山上,他依然不能回答我們的那個(gè)問題——究竟是為什么胶哲,在拿破侖謝幕后的這三十年中澈吨,歐洲究竟發(fā)生了什么谅辣?讓他的聲望在整整一代人的時(shí)間過去后不降反增呢?
? ? 我們要對(duì)自己誠實(shí),其實(shí)翻閱歷史眷篇,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那三十年里蕉饼,歐洲什么太值得一提的政治事件也沒有發(fā)生昧港,但是正是這種“什么也沒發(fā)生”,導(dǎo)致了“倒下的拿破侖”聲望日隆瓤的。
? ? 那么圈膏,就講講這場(chǎng)對(duì)拿破侖的崇拜的“歷史敘事構(gòu)建”是怎么發(fā)生,以及它究竟是否合理吧尿褪。
? ? 前段時(shí)間我看了智本社寫的一篇文章杖玲,叫《歷史的垃圾時(shí)間》,從某種意義上講囤采,其實(shí)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束蕉毯,直到1848年歐洲“人民之春”前的這三十多年进肯,歐洲在政治上就進(jìn)入到了“歷史的垃圾時(shí)間”——從歷史的宏觀來看坷澡,整個(gè)17-18世紀(jì)的兩百年,是歐洲思想最活躍斟赚、名家與經(jīng)典論著最多的時(shí)期拗军,號(hào)稱啟蒙時(shí)代。而到了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后刃鳄,能推動(dòng)歐洲走向近代的啟蒙思想、權(quán)利理念愉烙、法治精神步责、甚至用于實(shí)操的《拿破侖法典》,在之前就已經(jīng)齊備了省核。
? ? 然而歷史的腳步,卻在這個(gè)萬事俱備的時(shí)刻踟躕不前了旧噪。
? ? 拿破侖戰(zhàn)敗后淘钟,反法同盟的舊貴族們米母,試圖在維也納會(huì)議上把歐洲歷史倒車回到大革命甚至啟蒙運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)生過的時(shí)代铁瞒,這聽上去簡(jiǎn)直就是癡心妄想慧耍,但有一個(gè)人的出現(xiàn),卻讓這個(gè)想法幾乎走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)泌豆。這個(gè)人就是時(shí)任奧地利外相的梅特涅。
? ? 說起梅特涅這個(gè)人陨倡,不學(xué)外交史的人可能不太熟悉,不過百年之后杂曲,美國卻出現(xiàn)了一位曾經(jīng)系統(tǒng)研究和學(xué)習(xí)他的“大國均勢(shì)”和“協(xié)調(diào)主義”理念并成功將其實(shí)踐于美國外交當(dāng)中的國務(wù)卿,這個(gè)人就是前不久剛剛?cè)ナ赖呐锒ⅰ爸袊嗣竦睦吓笥选被粮瘛?/p>
? ? 從外交手腕上硼砰,基辛格國務(wù)卿對(duì)梅特涅的很多模仿的確堪稱惟妙惟肖题翰。但實(shí)話實(shí)說,梅特涅外交得以實(shí)現(xiàn)的那個(gè)最重要的“藥引子”血公,基辛格是學(xué)不會(huì)也不能學(xué)的。那就是“反革命”薛夜。
? ? 是的,假如這個(gè)世界上只有一個(gè)人可以被稱為“杰出反革命外交家”的話晚伙,那么這個(gè)人一定非梅特涅莫屬。
? ? 梅特涅成功說服歐洲各國王室午磁、首相放下他們彼此之間勾心斗角迅皇,加入到他那個(gè)“神圣同盟”和“歐洲均勢(shì)外交”中的理由是這樣的:法國大革命搞的怎么把成批的貴族都趕上了斷頭臺(tái)、拿破侖這只“科西嘉野獸”怎么把成打的王冠打落到地上框咙,大家都看到了吧暇检?想必各位都不想這種事情重演一遍吧构蹬?所以各國之間什么搶地盤俗壹、爭(zhēng)貿(mào)易绷雏、奪繼承權(quán)這些糟心爛事兒現(xiàn)在都是次要的。現(xiàn)在最重要的是防止你們王座下面那些泥腿子打著“自由平等博愛”的名號(hào)再鬧一次法國大革命期吓,再出一個(gè)拿破侖!
? ? 所以大家都各退一步哈潭千,各退一步!最好再簽個(gè)各國互保協(xié)議,彼此聯(lián)合亿驾,嚴(yán)防此類事情再度發(fā)生儡蔓!
? ? 簡(jiǎn)單一點(diǎn)說喂江,梅特涅的成功,就在于給歐洲各國統(tǒng)治者找到了一個(gè)比他們之間的矛盾更為要命的“共同假想敵”,這個(gè)假想敵尝哆,就是全歐洲呼喚自由與革新的民眾。
? ? 于是恒序,全歐洲的王室在梅特涅的這種呼吁之下茍合起來,一致把槍口對(duì)準(zhǔn)了老百姓与帆。得虧那個(gè)時(shí)候還是19世紀(jì)上半葉,要不然梅特涅喊喊什么“全歐洲的貴族老爺,聯(lián)合起來郭卫!”之類的。
? ? 梅特涅雖然沒有這么說词疼,但的確成功的這么做了许饿。
? ? “維也納體系”建立后不久,1819年赊窥,號(hào)稱最自由扯再、最先進(jìn)的英國就發(fā)生了駭人聽聞的彼得盧大屠殺熄阻,英國政府背靠“神圣同盟”的支持,不僅將屠刀伸向自己本國的民眾,還于同年 11 月頒布六項(xiàng)法案吏恭,禁止集會(huì)、游行,限制出版自由等茄唐。把過去拿來當(dāng)旗子打的什么《大憲章》界牡、什么“王在法律下”,什么約翰·彌爾頓《論出版自由》挽荠、什么亞當(dāng)斯密、什么艾德蒙·柏克跃赚,全都丟到爪哇國去了性湿。英國政治進(jìn)入了最野蠻纬傲、最守舊的一段時(shí)期。
? ? 事實(shí)證明肤频,哪怕是號(hào)稱有“個(gè)人主義傳統(tǒng)”的英國人叹括,當(dāng)利維坦可以無所顧忌的欺壓人民時(shí)宵荒,其行為也不那么光鮮汁雷。
? ? 英國如此,歐洲各國就更不用說了报咳,在梅特涅和他那一幫同伙的治下侠讯,整個(gè)歐洲宛如一座監(jiān)獄——全德自由學(xué)生被鎮(zhèn)壓、意大利馬志尼起義被鎮(zhèn)壓少孝、波蘭起義被鎮(zhèn)壓继低、俄羅斯十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓……極端保守的神圣同盟甚至不愿意支持同為基督教的希臘人民擺脫奧斯曼帝國統(tǒng)治的希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng),原因僅僅是害怕革命的烈火會(huì)燃及自身稍走。
? ? 而梅特涅在當(dāng)上首相之后袁翁,其治下的奧地利,更是堪稱已經(jīng)歐洲的模范監(jiān)獄婿脸。梅特涅激進(jìn)的實(shí)施高壓統(tǒng)治粱胜,在全奧實(shí)行的書報(bào)檢查制度:當(dāng)時(shí)有不下5000種書刊被列為禁書。
? ? 梅特涅對(duì)啟蒙思想和自由主義的打壓狐树,甚至已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的程度焙压,連從國外進(jìn)口的瓷器,上面如果出現(xiàn)“自由”的單詞,無論法語還是德語涯曲,他也一定要抹掉之后才允許售賣野哭。
? ? 神圣同盟治下的歐洲,是整個(gè)歐洲歷史上最黑暗的時(shí)代幻件,不理解這個(gè)封建舊貴族全歐大聯(lián)合拨黔、一起牢籠民眾的身體和大腦的時(shí)代,你也就無法理解為什么馬克思會(huì)在他的學(xué)說中绰沥,將階級(jí)而不是國家看做區(qū)分人類群體的主題篱蝇,也不能理解為什么歐洲各國人民開始越來越強(qiáng)烈的懷念甚至崇敬拿破侖——因?yàn)檫@個(gè)人曾經(jīng)向他們證明過兩件事情。第一徽曲,那些不可一世的王公貴族零截,是可以被輕易擊敗的。第二秃臣,那些《拿破侖法典》中許諾過的權(quán)利涧衙,是應(yīng)當(dāng)被授予人民的。
? ? 于是人們懷念拿破侖甜刻,并通過懷念他绍撞,去黑暗中渺茫的等待與希望。
? ? 所以你能理解得院,德國人海涅為什么要在《兩個(gè)擲彈兵》中,去共情一個(gè)法國老擲彈兵章贞,用他的口氣深情地說:
“答應(yīng)我的請(qǐng)求吧祥绞,兄弟!如果我現(xiàn)在一命嗚呼鸭限,請(qǐng)把我的尸骨運(yùn)回法蘭西蜕径,……我將這樣躺在墳?zāi)估锩妫拖褚幻璧纳诒芫钡接谐蝗斩涤鳎矣致犚姶笈谵Z鳴,奔馬長(zhǎng)嘯赡麦∑咏裕皇帝會(huì)縱馬躍過我的墳?zāi)梗堑秳︾H鏘撞擊泛粹,那寒光凜冽閃爍遂铡!我將全副武裝爬出來去為皇帝作戰(zhàn)!我的皇帝晶姊!”
? ? 出道閱讀理解——請(qǐng)問海涅在這里借老擲彈兵緬懷拿破侖扒接,到底在抒發(fā)什么感情?
? ? 這里要解釋一下,一提皇帝這個(gè)詞钾怔,我們中國人本能想到的一定是君權(quán)神授的封建君主碱呼,好像和國王沒什么不同。但拉丁文的“Imperator”(英白拉多)被翻譯成“皇帝”其實(shí)是個(gè)翻譯史上最大的誤會(huì)宗侦。英白拉多在歐洲理念中真正的意思其實(shí)更接近“統(tǒng)帥”甚至“英雄”巍举。這個(gè)頭銜是在民眾的歡呼中產(chǎn)生的。所以一個(gè)有趣的現(xiàn)象是凝垛,無論古羅馬皇帝懊悯、神圣羅馬帝國皇帝、還是拿破侖所建立的法蘭西帝國皇帝梦皮,它都保留一定程度的選舉過程炭分。也就是歐洲的這個(gè)“皇帝”(英白拉多)其實(shí)是選出來的,它更接近于現(xiàn)代意義上的總統(tǒng)剑肯,或者終身執(zhí)政官捧毛。不管怎么說,總比強(qiáng)調(diào)封建產(chǎn)權(quán)的國王和公爵們要進(jìn)步一些——因?yàn)楹么跞猛桌嗟臋?quán)力來自于人民呀忧。
而海涅在詩中的預(yù)言,最終實(shí)現(xiàn)了溃睹,最先動(dòng)搖梅特涅精心構(gòu)筑的監(jiān)獄體系的而账,依然是法蘭西。
? ? 1830年因篇,由于不滿復(fù)辟的波旁王朝君主查理十世鼓吹君權(quán)神授泞辐、進(jìn)行出版審查、甚至試圖解散議會(huì)的倒行逆施竞滓。法國爆發(fā)了七月革命咐吼,查理十世倉皇出逃,逃往了那個(gè)他之前一再宣稱“寧可砍樹商佑,也不像英國國王那樣統(tǒng)治”的英國锯茄。
? ? 很多人對(duì)這場(chǎng)七月革命的印象也許是模糊的,但如果你讀過雨果的《悲慘世界》或者聽過同名歌劇茶没,你一定會(huì)對(duì)七月革命中波瀾壯闊的場(chǎng)景印象至深肌幽。而看了我前文的論述,你也能理解雨果為什么要如此給自己的小說命名——拿破侖遜位之后那個(gè)法國乃至整個(gè)歐洲礁叔,確實(shí)悲慘的牍颈。
? ? 最常被用來描述法國大革命的那副名畫《自由引導(dǎo)人民》,其實(shí)也是法國畫家歐仁·德拉克羅瓦用來描寫七月革命的琅关。
? ? 只不過這幅畫作的身世非常曲折煮岁。七月革命之后讥蔽,該作一度曾被法國新政府所收購,但很快又因?yàn)闀r(shí)局變化被送回給作家本人画机,并被軟性禁止公開展示多年冶伞。
? ? 罪魁禍?zhǔn)祝鋵?shí)梅特涅和英國人牽頭組建的那個(gè)倒霉催的“國際協(xié)調(diào)體系”步氏,法國七月革命爆發(fā)后响禽,英俄普奧四大國一看,說怎么你法國又大革命沒國王了<孕选芋类?這不行啊界阁!沒有國王侯繁,也得學(xué)學(xué)我們英國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),找一個(gè)沾親帶故的國王上去當(dāng)泡躯!否則別怪我們出兵干涉哈贮竟!
? ? 就是大英當(dāng)時(shí)的德行,標(biāo)準(zhǔn)的粗暴干涉他國內(nèi)政较剃。
? ? 于是法國人民不得不捏著鼻子請(qǐng)來奧爾良公爵路易·菲利浦咕别,讓他建立了奧爾良王朝(又稱七月王朝)看守法國。這個(gè)奧爾良王朝在法國歷史上的地位非常之尷尬写穴,一方面惰拱,維也納體系硬逼著已經(jīng)覺醒的法國人必須接受一個(gè)國王。而另一方面确垫,法國當(dāng)時(shí)的民意弓颈,又逼著政府必須重新給法國大革命和拿破侖的法蘭西帝國一個(gè)說法。
? ? 無奈的奧爾良王朝最終選擇了一個(gè)折中方案删掀,一方面它在國際上以波旁王朝的后繼者示人,安撫英俄普奧的情緒导街。但在國內(nèi)披泪,奧爾良王朝又有意無意的把自己暗示為那個(gè)光輝時(shí)代的繼承者,它直接使用了藍(lán)白紅的三色旗幟搬瑰,并且給拿破侖這個(gè)被波旁王朝恨之入骨的“科西嘉怪物”“篡位者”翻案款票。
? ? 于是就有了我們前文提到的,1840年泽论,法國在與英國反復(fù)交涉艾少、抗議之后最終迎回拿破侖遺體,而全巴黎90萬民眾一起走上街頭翼悴,迎接他們的皇帝回家的一幕缚够。
? ? 當(dāng)民意如此洶涌的時(shí)候,歷史的大勢(shì)終于不可阻擋了。
? ? 1847年谍椅,英國爆發(fā)了史上首次工業(yè)社會(huì)性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)误堡,老天開眼,維系“維也納體系”的金援終于斷裂了雏吭。
? ? 緊接著在次年锁施,梅特涅和他的同伙們精心構(gòu)筑的整個(gè)后拿破侖時(shí)代歐洲“均勢(shì)體系”,就在全歐洲人民的怒吼聲當(dāng)中轟然垮塌——依然是法國杖们,再次爆發(fā)了旨在推翻奧爾良王朝的二月革命悉抵。這場(chǎng)史稱“人民之春”的革命迅速席卷了除俄羅斯、西班牙之外的整個(gè)歐洲:
? ? 在南德的慕尼黑摘完,大學(xué)生姥饰、工人、市民聯(lián)合占據(jù)軍械庫描焰,要求巴伐利亞國王路德維希一世以及他的寵妾“羅拉內(nèi)閣”下臺(tái)媳否,國王被迫成立了一個(gè)由中產(chǎn)階級(jí)代表組成的新內(nèi)閣。
? ? 在普魯士荆秦,中產(chǎn)階級(jí)與工農(nóng)階級(jí)聚集王宮廣場(chǎng)篱竭,要求實(shí)行出版自由、召開聯(lián)合會(huì)議步绸、組織人民自衛(wèi)團(tuán)掺逼,普魯士國王腓特烈·威廉四世被逼同意人民的所有要求。
? ? 仿照法國藍(lán)白紅三色旗的德意志黑紅金三色旗四處飄揚(yáng)瓤介。
? ? 在意大利吕喘,西西里首先爆發(fā)了反抗國王費(fèi)迪南多二世統(tǒng)治的革命,迫使他賦與國民一部憲法刑桑,隨后烈火蔓延意大利各邦氯质。在丹麥、在瑞士祠斧、在比利時(shí)闻察、在愛爾蘭、甚至大洋彼岸的巴西……壓抑許久的革命烈火以燎原之勢(shì)席卷全歐琢锋。
? ? ? 尤其是在梅特涅的老巢奧地利兴枯,憤怒的革命者甚至包括了自由派貴族在內(nèi)社會(huì)所有階層拖云,奧地利人學(xué)著法國人筑起街壘與政府軍對(duì)峙和措,在獲勝之后士限令?yuàn)W皇必須立即解除首相梅特涅的職務(wù)剂娄、并交給他們懲辦。梅特涅不得不在最后此刻狼狽辭職鲸阻,并出逃英國(又特么是英國)跋涣。收拾行李滾蛋前缨睡,我不知道梅特涅想過這個(gè)問題沒有——他自作聰明的把全歐洲的舊貴族統(tǒng)一起來,給他們手造了人民這個(gè)共同的假想敵仆潮,卻阻止歷史齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)宏蛉。卻不想,這一手反而逼迫著全歐洲的人民聯(lián)合起來性置,匯成一股滔天的巨浪拾并,在1848年把他的體系徹底轟成了渣子。
? ? 梅特涅死于1859年鹏浅,他死的時(shí)候晚景凄涼嗅义,因?yàn)樗H見了自己的那套主張被億萬人所唾棄,徹底被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆隐砸。而他極力想在歐洲民眾腦中抹去的那個(gè)人——拿破侖之碗,卻反而因?yàn)樗乃魉鶠椋谌珰W洲獲得了崇高的聲望季希。
? ? 郭德綱怎么說的來著褪那?“全靠同行的襯托”。
? ? 對(duì)式塌,也許拿破侖本不偉大——直到他被同行所襯托博敬。
? ? 我們從這些拿破侖身后揚(yáng)名的故事中能得到什么啟發(fā)呢?
? ? 第一峰尝,評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物的是非功過偏窝,不能把他放到以今非古的真空里去苛求,而要在同時(shí)代去做橫向的比較武学。
? ? 就像拿破侖這個(gè)人祭往,不可否認(rèn),他的稱帝火窒,他的征戰(zhàn)硼补,以及他的很多歷史抉擇,在今天看來是不“現(xiàn)代”的熏矿±ㄉ祝可是這樣的批判,其實(shí)有點(diǎn)耍流氓曲掰。你要看到與拿破侖同時(shí)代的那些同行們都是怎么做的。除了大洋彼岸功成身退的華盛頓是當(dāng)時(shí)歐洲人眼中的奇葩一朵奈辰,在當(dāng)時(shí)的法國栏妖,無論國王路易十六、路易十八奖恰、查理十世吊趾、路易·飛利浦宛裕、乃至號(hào)稱“革命的暴君”羅伯斯比爾,他們的做派沒有一個(gè)人比拿破侖更民主论泛,而短暫存在的督政府這樣看守內(nèi)閣揩尸,他們又沒有足夠的權(quán)威去推動(dòng)改革、甚至不足以保衛(wèi)共和國屁奏。毋寧說岩榆,在當(dāng)時(shí)的法國乃至全歐洲、甚至美國坟瓢,啟蒙與進(jìn)步的果實(shí)想要保存勇边,就是需要這樣一個(gè)有足夠權(quán)威和力量的“佩劍圣人”才有可能去實(shí)現(xiàn)的。而拿破侖做到了這一點(diǎn)折联,他主政的那個(gè)時(shí)代粒褒,法國固然有許多不完美,但相比于之前雅各賓黨人“恐怖十年”诚镰,以及之后“神圣同盟”弄出來的垃圾時(shí)間奕坟。拿破侖的改革與施政難道不是偉大的么?《民法典》清笨、《刑法典》月杉、法蘭西科學(xué)院、檢察官制度等等等等創(chuàng)舉一時(shí)爆發(fā)函筋。如果說沙合,一代人只能做一代人的事情,拿破侖至少為他的時(shí)代做了他當(dāng)做的跌帐。
? ? 第二首懈,英國人為什么執(zhí)著于拿黑?從上述回顧中你也看出來了谨敛。不僅在拿破侖生前究履,乃至在他死后,英國在18世紀(jì)末至19世紀(jì)上半葉的歐洲革命歷程當(dāng)中脸狸,扮演過相當(dāng)不光彩的角色最仑。
? ? 對(duì)內(nèi)它進(jìn)行彼得盧屠殺、帶頭推行嚴(yán)厲的書報(bào)審查制度炊甲;對(duì)外為了實(shí)現(xiàn)其國家利益最大化泥彤,充當(dāng)“歐洲攪屎棍”,給梅特涅那套彈壓歐洲百姓的“歐洲均勢(shì)”體系提供金援卿啡。
? ? 同時(shí)吟吝,同時(shí)代的英國還盛行主張“窮人就該餓死”的馬爾薩斯主義,在1845年開始的愛爾蘭大饑荒中全愛爾蘭四分之一的人口減員……
? ? 工業(yè)時(shí)代的大英颈娜,確實(shí)有一批偉大思想家剑逃,在呼吁現(xiàn)代理念浙宜,但具體做起事情來,下手是非常黑的蛹磺。他們的個(gè)人主義理念當(dāng)然很好粟瞬。但無奈,他們一開始并沒有以這個(gè)理念去平等對(duì)待他人的自覺萤捆。哪怕這個(gè)他人是其歐洲同胞裙品。
? 是拿破侖這樣的人,是1848年這樣的革命鳖轰,用槍炮和怒吼教育了他們清酥。
? ? 而這就又涉及到了第三點(diǎn)——是的,我們不否認(rèn)蕴侣,英國是古典自由主義的發(fā)源地焰轻,對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的尊重,大憲章的法治理念昆雀、彌爾頓辱志、亞當(dāng)斯密、埃德蒙·柏克狞膘、洛克等等等等先賢的思想曾啟發(fā)了整個(gè)歐洲揩懒。但我們同樣不能否認(rèn)的是,歐洲的近代史絕非像某些“英國特殊論”的論者所鼓吹的那般挽封,僅僅以英國為單引擎驅(qū)動(dòng)已球。
? ? 實(shí)際上,英國在19世紀(jì)初辅愿、20世紀(jì)初智亮、乃至20世紀(jì)下半葉,其政治實(shí)踐就幾度陷入了死胡同當(dāng)中点待,如果歐洲從不存在阔蛉,法國大革命不存在,拿破侖也不存在癞埠。那英國社會(huì)充其量只能演進(jìn)到《唐頓莊園》里那種樣子状原,貴族與侍從、主人與仆人苗踪,彼此等級(jí)分明颠区。
? ? 作為侍從,你確實(shí)有你不可侵犯的權(quán)益通铲,但不好意思瓦呼,只有那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。
? ? 沒有法國的啟蒙運(yùn)動(dòng),沒有盧梭央串、伏爾泰、孟德斯鳩碗啄,沒有美國的《獨(dú)立宣言》质和,沒有德國的行政比例原則,沒有“人人生兒平等”理念的提出稚字,英國能如撒切爾夫人說的那樣饲宿,永遠(yuǎn)為歐洲“提出解決方案”?
? ? 瞎扯胆描!
? ? 拜托瘫想,睜開眼看看吧!19世紀(jì)上半葉昌讲,英國曾為了一己之私国夜,不僅快把愛爾蘭餓死,更曾伙同梅特涅這幫老貴族短绸,把全體歐洲人快給掐死了车吹。它扮演了那個(gè)可恥的集團(tuán)中最可恥的角色。
? ? 歐洲人醋闭,直到今天窄驹,依然對(duì)英國人深懷芥蒂,不是沒有理由的证逻。
? ? 歐洲之所以能夠成功走向近代乐埠,就在于它的“多引擎機(jī)制”,希臘囚企、羅馬丈咐、意大利、西班牙洞拨、葡萄牙扯罐、英國、法國烦衣、德意志歹河、大洋彼岸的美國、甚至俄羅斯花吟,各自提供他們的思想家與行動(dòng)者秸歧,彼此糾偏、互相矯正衅澈,在這種千帆競(jìng)航的“進(jìn)化算法”當(dāng)中键菱,最終競(jìng)賽出了一個(gè)最合適的體系,照亮世界的未來今布。
? ? 雷德利·斯科特今年八十多了经备,說服這么一個(gè)老人家放棄他基于民族自傲對(duì)拿破侖和整個(gè)歐陸文化的固有偏見拭抬,這很難。
? ? 但我覺得侵蒙,我們大多數(shù)觀影者造虎,應(yīng)該還沒到這種犯老頑固的年紀(jì)。何況我們又不是英國人纷闺,沒必要被他們的民族偏見也帶著傲慢起來算凿。
? ? 須知,傲慢只會(huì)引發(fā)固執(zhí)犁功,而固執(zhí)只能帶來愚蠢氓轰。
? ? 世界之所以平衡,是因?yàn)橛猩系鄣拇嬖诮裕瑲W洲之所以平衡署鸡,是因?yàn)橛心闷苼觯闷苼鼍褪巧竦拇嬖诟涠恪储玫!诟駹?/b>
? ? 那么關(guān)于另一個(gè)問題,他的落幕萤皂。他為什么會(huì)失斎銮睢?或者說究竟是誰擊敗了他裆熙。
? 在我看來端礼,擊敗拿破侖的,既不是俄羅斯的冬將軍入录、英國的威靈頓蛤奥、或者普魯士的布呂歇,而是他手中的權(quán)力——皇帝的權(quán)力僚稿。
? ? 前面說過凡桥,拿破侖在風(fēng)云動(dòng)蕩的法國大革命時(shí)代能夠取得如此卓絕的成就,原因在于他確實(shí)天資聰穎蚀同、博覽群書(尤其是大量閱讀啟蒙時(shí)代的名著)缅刽、精力旺盛更外加平易近人。
? ? 所有這些特質(zhì)綜合起來蠢络,讓年輕時(shí)代的拿破侖猶如一輪朝陽一般光芒四射而富于感染力衰猛,拿破侖這種驚人的魅力,突出體現(xiàn)在他(被雷德利·斯科特的《拿破侖》近乎侮辱性的一句話帶過)的意大利遠(yuǎn)征當(dāng)中刹孔,1796年啡省,當(dāng)拿破侖接手法軍意大利方面軍時(shí),他所面對(duì)的是一支補(bǔ)給缺乏、士氣跌到谷底卦睹、幾乎一旦上陣就要一觸即潰的散兵游勇畦戒,且人數(shù)只有四萬人,卻要面對(duì)兵力數(shù)倍于己的奧撒聯(lián)軍分预。但拿破侖并沒有氣餒兢交,他幾乎僅僅利用演講的口才與對(duì)普通士兵的走訪,就讓法軍的士氣迅速恢復(fù)笼痹,讓士兵們愛上了這個(gè)活力四射、平易近人酪穿、知道他們需要什么凳干、并許諾帶領(lǐng)他們?nèi)ペA取的“小班長(zhǎng)”。
? ? 然后這支軍隊(duì)就完成了西方戰(zhàn)略之父漢尼拔之后從未有軍隊(duì)完成的奇跡——他們翻過阿爾卑斯山被济,挺進(jìn)亞平寧救赐,在拿破侖的指揮下穿插迂回、圍點(diǎn)打援只磷、聲東擊西经磅,大小70余戰(zhàn)、主力會(huì)戰(zhàn)14次钮追,幾乎從無敗績(jī)预厌,僅俘虜敵軍就達(dá)到驚人的、四倍于己的16萬人元媚。意大利人喜歡投降的習(xí)慣轧叽,也不知是不是從此就開始的。
? ? 拿破侖的指揮風(fēng)格刊棕、崇高聲望炭晒、以及他后來賴以建立法蘭西帝國的老班底,都是這一戰(zhàn)打出來的甥角。
? ? 所以网严,我實(shí)在想不出,如果老雷真想拍一部觀點(diǎn)中正一點(diǎn)的正經(jīng)《拿破侖》嗤无,有什么理由居然一個(gè)鏡頭都不給意大利戰(zhàn)役震束。這就好比你說你拍個(gè)《李世民》,不拍他少年時(shí)怎么虎牢關(guān)外一戰(zhàn)擒兩王(大唐版“三皇會(huì)戰(zhàn)”)翁巍,中年怎么勵(lì)精圖治驴一,光聚焦玄武門事變那點(diǎn)事兒,描繪他怎么殺兄納嫂灶壶,然后寫寫他晚年的昏庸獨(dú)斷肝断,把他描繪成一個(gè)弒親怪獸、色中餓鬼和無道昏君,你覺得但凡看過唐史的人能不怒么胸懈?……
? ? 扯遠(yuǎn)了担扑,說回來,拿破侖的這些過人優(yōu)點(diǎn)趣钱,外加他對(duì)法國大革命“革命但務(wù)實(shí)”的態(tài)度涌献,讓他即便在發(fā)動(dòng)霧月政變、以軍人之身成為第一執(zhí)政之后也有大量人支持首有。霧月政變和其后的稱帝也的確給他了一展政治才華的舞臺(tái)燕垃,被說爛了的《拿破侖法典》其實(shí)只是拿破侖所推進(jìn)的政治改革中最顯眼的那一小部分,他以旺盛的精力整頓吏治井联、清除腐敗卜壕、提振行政效率,歐洲在1848年革命后絕大多數(shù)國家的基本架構(gòu)烙常,幾乎都是以拿破侖所改良后的法國政府為藍(lán)本建立的轴捎。
? ? 此外拿破侖在軍事上光輝也得以持續(xù),并在稱帝后一度沖到了頂點(diǎn)——奧斯特里茨的三皇會(huì)戰(zhàn)蚕脏。
? ? 但就像他讓他的隨軍傳記作家所記下那句話一樣——奧斯特里茨的太陽侦副。在三皇會(huì)戰(zhàn)之后,確切的說驼鞭,是從拿破侖稱帝的那一刻起秦驯,他的衰敗就已經(jīng)開始了,權(quán)力的魔戒開始腐蝕他的身心终议,讓這個(gè)太陽般的人物汇竭,走向注定的日中則昃。
? ? 關(guān)于這條下坡路的起點(diǎn)穴张,其實(shí)正是被很多“拿迷”所津津樂道的拿破侖稱帝后大封元帥细燎。元帥制度本來是法國在中世紀(jì)就形成的傳統(tǒng),當(dāng)國王不敢或不方便外出征戰(zhàn)皂甘,而整個(gè)軍隊(duì)又需要一位獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)統(tǒng)御時(shí)玻驻,法王就會(huì)冊(cè)封他信任的將領(lǐng)為“元帥”(maréchal)。
? ? 也就是說偿枕,法軍中的元帥本來是稀少(甚至很多時(shí)候獨(dú)一)璧瞬、并必須在關(guān)鍵時(shí)刻獨(dú)當(dāng)一面的存在。
? ? 可是拿破侖在稱帝之后渐夸,卻大封他手下的將領(lǐng)為帝國元帥嗤锉,整個(gè)法蘭西第一帝國時(shí)期,共冊(cè)封了二十六名帝國元帥墓塌。
? ? 表面上看瘟忱,這似乎說明了拿破侖時(shí)代法軍將星璀璨奥额、人才濟(jì)濟(jì)。但如果你真的細(xì)致去考察這二十六個(gè)元帥的名單访诱,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面“水貨”非常多垫挨。比較公認(rèn)的說法是,在拿破侖這二十六帥當(dāng)中触菜,真正有能力獨(dú)當(dāng)一面的九榔,大約也只有達(dá)武、蘇爾特涡相、馬塞納哲泊、拉納等屈指可數(shù)的幾個(gè)人。
? ? 其他大部分元帥催蝗,要不然就如繆拉一般攻旦,是負(fù)責(zé)騎兵的“專門人才”,要不然干脆如內(nèi)伊一樣生逸,讓他打一場(chǎng)勝仗容易,讓他通盤考慮一下全局且预,實(shí)在是“臣妾做不到”的猛子將槽袄、甚至庸才。拿破侖最終的滑鐵盧之戰(zhàn)锋谐,最后也就是被坑死在實(shí)話實(shí)說遍尺,拿破侖手下的大部分元帥,多數(shù)時(shí)候其實(shí)都只是頂著元帥的頭銜涮拗,在做原本將軍就能做的事情乾戏。拿破侖的大封元帥反而導(dǎo)致了整個(gè)法軍指揮系統(tǒng)的混亂、將領(lǐng)們的不相統(tǒng)屬和矛盾重重——原本你是上將我是中將三热,你是少將我是準(zhǔn)將鼓择,那我必須聽你的,但現(xiàn)在大家都是元帥了就漾,誰服誰澳拍堋!
? ? 這種元帥“通貨膨脹”所造成的噩夢(mèng)抑堡,集中爆發(fā)于拿破侖的西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中摆出,由于拿破侖所派去的幾位元帥之間的互不統(tǒng)屬、且矛盾重重首妖,他們得以被英軍的威靈頓將軍反復(fù)上演各個(gè)擊破偎漫。
? ? 于是就有了拿破侖打威靈頓,怎么打怎么贏有缆,威靈頓打拿破侖手下那幫元帥象踊,怎么打怎么贏的奇景温亲。
? ? 拿破侖大封元帥的行為,不僅沒有分擔(dān)自己的軍事指揮壓力通危,讓他把更多精力集中在政務(wù)上铸豁,反而加重了他的指揮負(fù)擔(dān),因?yàn)橐郧耙揽繉㈩I(lǐng)之間階級(jí)關(guān)系就可以協(xié)調(diào)好的指揮鏈菊碟,在他大封元帥之后徹底亂掉了节芥,弄得他什么事情都必須事必躬親。
? ? 那么拿破侖為什么要錯(cuò)誤的選擇大封元帥呢逆害?這里面头镊,除了“拿皇吃肉,元帥喝湯”魄幕,你都當(dāng)皇帝了相艇,不給老兄弟們一個(gè)元帥當(dāng)實(shí)在說不過去的封功臣因素之外。更主要的纯陨,我想還是一種“不得已的權(quán)謀”坛芽。
? ? 拿破侖死后幾十年,大清出了天王洪秀全翼抠,創(chuàng)造性的在還沒得到半壁江山的情況下封了兩千多個(gè)王咙轩。被很多后世史家嘲笑為沒文化。但實(shí)際上阴颖,洪秀全此舉其實(shí)有著“樸素的權(quán)謀智慧”活喊。
? ? 所謂“眾建諸侯少其力”,皇權(quán)最為致命的問題量愧,就在于它是拒絕分享的钾菊,甚至哪怕被分享名聲與威望,也不可以偎肃。
? ? 但無論是“王”亏拉,還是“元帥”驮俗,這些榮譽(yù)都天生具有聚攏名聲的效果喝滞,名聲日顯就會(huì)成為威望影涉,威望日隆就會(huì)挑戰(zhàn)皇權(quán)。
? ? 于是喘落,作為“初代創(chuàng)業(yè)者”的洪秀全如果不想身邊再出一個(gè)東王楊秀清茵宪,拿破侖如果擔(dān)心手下在自己遇到危機(jī)時(shí)也來一場(chǎng)“霧月政變”。他們唯二的選擇就都是:要么不封瘦棋,要封就大封稀火。用頭銜的通貨膨脹去稀釋它對(duì)自身皇權(quán)造成的威脅。
? ? 當(dāng)然赌朋,不那么聰明的洪天王做的比較夸張凰狞,封了兩千多個(gè)王篇裁,所以破產(chǎn)速度更快。拿破侖就謹(jǐn)慎的多赡若,才封了二十多個(gè)元帥达布,但一樣逃不出破敗的命運(yùn),因?yàn)檫@就是皇權(quán)的詛咒逾冬。
? ? 實(shí)際上黍聂,在拿破侖稱帝之后,不僅他麾下的元帥們因?yàn)椴挪慌湮簧砟濉㈦A層混亂而指揮水平下降产还。拿破侖自身的指揮水平,也在急速下降嘀趟。
? “主力會(huì)戰(zhàn)的勝負(fù)脐区,決定戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切∷矗”這是克勞塞維茨在系統(tǒng)的總結(jié)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后說出的名言牛隅。?
? ? 其實(shí)在克氏說出這段話以前,拿破侖本已在軍事實(shí)踐中作到了這一點(diǎn)——在他前期指揮的所有戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中酌泰,拿破侖都力求先集中優(yōu)勢(shì)兵力倔叼,消滅對(duì)方的有生力量,必要時(shí)甚至?xí)筇げ降暮蟪饭常ㄟ^戰(zhàn)略迂回創(chuàng)造對(duì)己方的有利態(tài)勢(shì),然后通過殲滅敵軍主力獲得戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)哩罪。
? ? 但是授霸,在拿破侖稱帝之后,這種謀略智慧在他的指揮藝術(shù)中逐漸消失了际插。三皇會(huì)戰(zhàn)中將奧斯特利茨城堡讓給聯(lián)軍碘耳,幾乎成為拿破侖戰(zhàn)略藝術(shù)的絕唱。在此后的征戰(zhàn)中框弛,拿破侖越來越放棄敵軍有生力量辛辨、而去重視被他原先棄之如敝履的有政治意義的城市,比如莫斯科和柏林……
? ? 拿破侖之所以非要放棄原先正確的指揮思路瑟枫,由精明的“爭(zhēng)軍”轉(zhuǎn)向笨拙的“爭(zhēng)城”斗搞,說白了還是因?yàn)榛蕶?quán)。
? ? 在當(dāng)上皇帝之后慷妙,拿破侖的心態(tài)隨著他的地位一起發(fā)生了變化僻焚。
? ? 前面曾經(jīng)提到過,拿破侖所稱的皇帝(英白拉多)膝擂,在西方歷史上是有特殊含義的虑啤,英白拉多是民選的英雄隙弛,既然作了英雄,那你就必須不斷地在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝狞山。而民眾全闷,他們是不懂得你的戰(zhàn)略迂回有多么高深莫測(cè)、你殲敵于一役的籌劃是多么高妙的萍启。你想在今天搞“存人失地”总珠,為的是后天的“人地皆存”,得到消息的民眾可能明天就在巴黎筑起街壘伊约,把你推翻罷免了姚淆。
? ? 所以在拿破侖稱帝之后,來往于他的御帳和巴黎之間的軍需官屡律,多了一項(xiàng)“軍需物資”——巴黎的報(bào)紙腌逢。身為皇帝的拿破侖,指揮再也不能像做將軍時(shí)那樣隨心所欲了超埋。
? ? 所以當(dāng)了英白拉多不能后退搏讶、更不能戰(zhàn)敗,只能從勝利走向勝利霍殴,或者至少看上去“勝利”了——在西方歷史上媒惕,這是所有想當(dāng)“大帝”的人,都甩不脫的詛咒来庭。
? ? 晚期的拿破侖妒蔚,徹底被這個(gè)詛咒栓死了。精明的庫圖佐夫看到了拿破侖的這種困境月弛,在1812年拿破侖征俄時(shí)肴盏,說服沙皇執(zhí)行堅(jiān)壁清野、分段阻擊帽衙、層層遲滯菜皂、外加游擊襲擾的戰(zhàn)術(shù)。拿破侖想要莫斯科厉萝,那就讓他莫斯科好了恍飘!于是拿破侖得到了莫斯科,卻輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)役谴垫。
? ? 當(dāng)上皇帝的拿破侖章母,不僅要把虛幻的勝利榮光給巴黎民眾,也要獎(jiǎng)賞他的親族另一種他們?cè)静慌鋼碛械臇|西翩剪,那就是他曾經(jīng)反對(duì)的封建王權(quán)胳施。
? ? 是的,大封元帥的同時(shí)肢专,拿破侖大封了自己的親族舞肆。
? ? 他的長(zhǎng)兄焦辅,約瑟夫·波拿巴,先封那不勒斯國王椿胯,后封西班牙國王筷登,其任內(nèi)西班牙狼煙四起,消耗了他弟弟大量的精力哩盲。
? ? 長(zhǎng)妹前方,埃利薩·波拿巴,封托斯卡納總督廉油,法蘭西公主惠险。
? ? 二弟,路易·波拿巴抒线,受封荷蘭國王班巩。
? ? 二妹,波麗娜·波拿巴嘶炭,受封瓜斯塔拉公爵夫人和法國公主抱慌。
? ? 三妹,卡洛琳·波拿巴眨猎,與拿破侖的元帥繆拉成婚抑进,兩口子被封為那不勒斯國王和王后。
? 最為搞笑的睡陪,是他的幼弟哲羅姆·波拿巴寺渗,這個(gè)人事后被證明沒有任何執(zhí)政才能,但就因?yàn)槭悄闷苼龅牡艿芾计取⒍易盥犜捇С樱闷苼鰡为?dú)給他劃定了威斯特伐利亞王國這個(gè)其實(shí)完全沒有必要獨(dú)立存在的封地給他,哲羅姆上臺(tái)之后逮矛,僅僅幾個(gè)月就把原本富庶的威斯特伐利亞搞的國庫空虛。并成功引發(fā)了德意志地區(qū)對(duì)其兄長(zhǎng)的敵意转砖,為拿破侖在萊比錫會(huì)戰(zhàn)中的慘敗埋下了伏筆须鼎。
? ? 拿破侖賴以崛起的法國大革命,本來是反封建世襲的府蔗,可是稱帝之后的拿破侖卻在“封建親戚”這一點(diǎn)上晋控,走向了曾經(jīng)的自己的反面,為什么呢姓赤?
? ? 我覺得這里面最為重要的赡译,其實(shí)還不是家族裙帶的私心,還是皇權(quán)效忠問題——拿破侖無奈的發(fā)現(xiàn)不铆,只有親屬才能保證對(duì)他權(quán)威的絕對(duì)忠誠蝌焚。
? ? 對(duì)這一點(diǎn)證據(jù)裹唆,是拿破侖其實(shí)還有個(gè)大弟——呂西安·波拿巴。
? ? 拿破侖的眾多兄弟姊妹當(dāng)中只洒,呂西安是才能最為出類拔萃的许帐,甚至在某些方面不亞其兄長(zhǎng),但就是這個(gè)最有能耐的弟弟毕谴,拿破侖卻唯獨(dú)沒有給他封王成畦。因?yàn)閰挝靼簿芙^聽從拿破侖的指揮,甚至連為封爵而離婚這件事都不肯做涝开,最終拿破侖將他流放到了意大利循帐,斷送了這個(gè)弟弟靠自己能力掙來的政治前程。
? ? 是的舀武,帶領(lǐng)其領(lǐng)民做匍匐于皇權(quán)之下絕對(duì)服從拄养,這可能是拿破侖“封建親戚”唯一的理由和最想要得到的結(jié)果。
? ? 拿破侖試圖仿照古羅馬的制度體系奕剃,在法國建立了一個(gè)英白拉多+議會(huì)的復(fù)合政體衷旅。這個(gè)政體在保證英白拉多足夠開明、接受監(jiān)督和罷免纵朋、并受民眾擁戴時(shí)柿顶,是可行的。但它存在一個(gè)致命的問題——“法蘭西人的皇帝”再怎么英明偉大操软,也只能是法蘭西人的皇帝嘁锯,他不能成為荷蘭人、意大利人聂薪、德意志人家乘、西班牙人的皇帝,拿破侖如果真的把這個(gè)體系推廣到全歐藏澳,就必須在被他征服的其他國家制定憲法仁锯、建立議會(huì)、然后讓當(dāng)?shù)厝嗣裢七x自己的“英白拉多”——但這就又意味著法國將對(duì)這些被征服地區(qū)失控翔悠。法國將重新陷入國際博弈的被動(dòng)业崖。
? ? 于是無奈的拿破侖只能選擇啟靈于他曾反對(duì)的封建制,靠封建親戚來遙控這些被征服的國家蓄愁。畢竟“打虎親兄弟双炕,上陣父子兵”,只有血緣是保證不會(huì)背叛的鐵則撮抓。
? ? 但這件事妇斤,其實(shí)也很難說。比如他兄弟中才能僅次于呂西安、相對(duì)比較成器的路易·波拿巴(拿破侖三世他老爹)站超,走馬上任荷蘭國王之后荸恕,那真的是想執(zhí)政為民,為了“窒息”英國顷编,拿破侖要求荷蘭必須參加他的“大陸封鎖體系”戚炫,路易立刻嗆聲,說我們荷蘭是商業(yè)民族媳纬,做生意就是荷蘭人的命双肤!你怎么可以為了法國的利益,讓荷蘭老百姓利益受損呢钮惠?
? ? 被頂撞的拿破侖大發(fā)雷霆茅糜,專門去信給路易,說“我愚蠢的歐豆豆”……啊素挽,不對(duì)蔑赘,是“我親愛的弟弟……我把你安置在荷蘭王位上,是因?yàn)槲艺J(rèn)為你是一名忠誠的法國公民预明,可你采取的措施同我和法蘭西對(duì)你期望的完全相反缩赛。……從你一意孤行的迷途上回轉(zhuǎn)過來吧撰糠,做個(gè)誠心誠意的法國人酥馍!否則,你的百姓也將擯棄你阅酪,你將成為被嘲笑的對(duì)象而離開荷蘭旨袒。”
? 在這封信中术辐,拿破侖式“共和皇權(quán)”的關(guān)鍵問題被暴露出來——他的統(tǒng)治基于民意砚尽,但皇權(quán)卻需要絕對(duì)的服從,那么被要求絕對(duì)服從的民意還是民意嗎辉词?這本身就是一個(gè)無解的悖論必孤。
? ? 其實(shí)路易與拿破侖的爭(zhēng)執(zhí)中,還涉及到拿破侖稱帝之后最大也最愚蠢的一個(gè)錯(cuò)誤瑞躺,那就是大陸封鎖政策敷搪。
? ? 拿破侖的崛起發(fā)生在一個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)上,那就是英國正在爆發(fā)第一輪工業(yè)革命:1776年隘蝎,瓦特改良出第一款實(shí)用蒸汽機(jī),并向市場(chǎng)推廣襟企,人類工業(yè)進(jìn)程的車輪開始隆隆啟動(dòng)嘱么。
? ? 工業(yè)化的本質(zhì),是用機(jī)器代替人手顽悼,提高生產(chǎn)效率曼振,完成或正在進(jìn)行工業(yè)化的國家天生對(duì)市場(chǎng)和原材料擁有龐大的需求几迄。而歐陸作為離英國最近也最大的原材料產(chǎn)地和商品傾銷市場(chǎng),對(duì)正在“長(zhǎng)身體”的英國當(dāng)然至關(guān)重要冰评。
? ? 也正因如此映胁,英國才會(huì)對(duì)恐怖十年之后的督政府、以及拿破侖執(zhí)政時(shí)代的法國依然采取極端敵視的態(tài)度——按照時(shí)任英國首相小威廉·皮特在撕毀亞眠條約時(shí)的議會(huì)發(fā)言甲雅,拿破侖在法國扶持和鼓勵(lì)其工業(yè)這件事本身解孙,就是在“窒息我們的工業(yè)”。
? ? 在英法矛盾因?yàn)槭袌?chǎng)和原材料的爭(zhēng)奪變得不可調(diào)和之后抛人,稱帝后的拿破侖認(rèn)為自己有能力將小威廉·皮特所說的這種“窒息”搞的更加徹底一點(diǎn)弛姜,于是就有了大陸封鎖政策。
? ? 所謂“大陸封鎖”妖枚,簡(jiǎn)而言之廷臼,就是法國通過實(shí)現(xiàn)歐陸霸權(quán)、協(xié)商或者強(qiáng)迫其所有盟國和附庸都不與英國展開經(jīng)貿(mào)往來绝页。斷絕英國所必須的市場(chǎng)和原材料荠商,窒息英國的工業(yè)發(fā)展。當(dāng)然拿破侖也沒有愚蠢到認(rèn)為已經(jīng)對(duì)工業(yè)化食髓知味的歐陸可以回到前工業(yè)時(shí)代续誉。他給出的方案是“進(jìn)口替代”——也就是在法國大力扶持莱没、發(fā)展本國工業(yè),讓法國的工廠接替英國去滿足歐洲的商品需求屈芜。
? ? 而且實(shí)事求是的說郊愧,拿破侖對(duì)英國的訴求也不算過分,他在1812年遠(yuǎn)征俄羅斯時(shí)曾在書信中明確寫道“最終井佑,精疲力盡的英國將拱手投降属铁,同意和歐洲大陸分享貿(mào)易的成果」蹋”
? ? 換句話說焦蘑,拿破侖并不是想要徹底窒息英國的工業(yè)化,你肯分我一杯羹盒发,英法并肩站在產(chǎn)業(yè)鏈頂端一起發(fā)財(cái)例嘱,我就滿足了。
? ? 這個(gè)計(jì)劃看似有理有利有節(jié)宁舰,工業(yè)革命時(shí)代的世界貿(mào)易邏輯已經(jīng)不同于之前的大航海時(shí)代拼卵,它遵循三個(gè)殘酷的經(jīng)濟(jì)法則:
第一,有且只有一個(gè)國家或經(jīng)濟(jì)實(shí)體可以占據(jù)工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)地位蛮艰。
第二腋腮,有且只有一種貨幣可以保持世界貨幣的霸權(quán)地位。
第三,所有工業(yè)時(shí)代的商貿(mào)參與者即寡,都必須完全打開自己的市場(chǎng)徊哑,融入到統(tǒng)一的全球市場(chǎng)中,才能獲取這場(chǎng)“饑餓游戲”的入場(chǎng)資格聪富。
? ? 而如果你讀過亞當(dāng)斯密的名著《國富論》莺丑,你就會(huì)知道,亞當(dāng)斯密早已預(yù)見了這些法則墩蔓。
? ? 確切的講梢莽,英國首相小威廉·皮特正是因?yàn)樽x了亞當(dāng)斯密的書,并以其為師钢拧,認(rèn)識(shí)到了正在到來的時(shí)代的經(jīng)濟(jì)法則的殘酷性蟹漓,才堅(jiān)定地執(zhí)行了自由經(jīng)濟(jì)學(xué)說,力圖讓英國在這場(chǎng)殘酷競(jìng)賽中先發(fā)一步以獲得主導(dǎo)權(quán)源内。并在法國試圖迎頭趕上的時(shí)候葡粒,咬牙執(zhí)行了絕不妥協(xié)、絕不“分享”的策略膜钓,以扼殺這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嗽交。
? ? 小威廉皮特是睿智、殘忍卻又清醒的颂斜。
? ? 而拿破侖是不幸的夫壁,他年輕時(shí)代讀了很多書,但唯獨(dú)不理解亞當(dāng)斯密沃疮。所以他錯(cuò)誤的將目標(biāo)定為了“與英國分享貿(mào)易(產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)權(quán))” 這個(gè)絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的愿景盒让;并且更加錯(cuò)誤的選擇了封閉自身的市場(chǎng),試圖以進(jìn)口替代迎頭趕上英國司蔬。
? ? 這是一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)邑茄,因?yàn)槟闷苼龅氖勘倌苷魃茟?zhàn),也無法與經(jīng)濟(jì)規(guī)律作戰(zhàn)俊啼。
? ? 果然肺缕,在大陸封鎖期間,掌握海權(quán)并因此掌握全球貿(mào)易的英國與困守大陸的法國之間的生產(chǎn)效率差距被進(jìn)一步拉大授帕,大陸封鎖令的締約國為了追求更廉價(jià)的商品進(jìn)口與更昂貴的原材料出口同木,開始紛紛默許甚至支持走私貿(mào)易。而拿破侖為了維持大陸封鎖體系跛十,開始頻繁的以利誘彤路、以威脅、以武力干涉他國內(nèi)政芥映。在這個(gè)過程中把自己耗的筋疲力盡洲尊,并敗光了之前的“解放者”形象缝裤。
? ? 最終,俄羅斯沙皇亞歷山大一世公開宣布撕毀與法國的《提爾西特合約》颊郎,退出大陸封鎖政策,公開與英國恢復(fù)貿(mào)易霎苗。拿破侖為了維持自己搖搖欲墜的封鎖之網(wǎng)姆吭,阻止其他國家效法,不得不遠(yuǎn)征俄羅斯唁盏,最終在寒冬中折戟沉沙内狸。
? ? 而沙皇撕毀合約的原因,除了沙俄祖?zhèn)鞯馁u隊(duì)友技能之外厘擂,最重要的原因昆淡,還是俄羅斯的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)無法忍受沒有英國這個(gè)全球貿(mào)易引領(lǐng)者參與的環(huán)境了。
? ? 實(shí)際上刽严,如果拿破侖沒有稱帝昂灵,他的這個(gè)錯(cuò)誤本是有望得到及時(shí)糾正的。
? ? 因?yàn)榉▏?dāng)時(shí)也有自己的杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家舞萄。比如古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派法國代表人物眨补、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的作者,被李嘉圖稱為“(歐洲)大陸首先正確認(rèn)識(shí)并運(yùn)用斯密原理的人”的讓·巴蒂斯特·薩伊倒脓。
? ? 薩伊本來是拿破侖的好友撑螺,拿破侖下達(dá)大陸封鎖令時(shí)正受到拿破侖的重用,擔(dān)任法蘭西財(cái)政委員會(huì)的主席崎弃,他在聽到皇帝在柏林下達(dá)的命令之后甘晤,立刻在《哲學(xué)、文藝和政治旬刊》上發(fā)表文章饲做,反對(duì)拿破侖推動(dòng)這條政策线婚。認(rèn)為此舉“不是在窒息英國,而是讓法蘭西自己窒息自己”艇炎,想要在經(jīng)濟(jì)上與英國爭(zhēng)衡酌伊,就必須堅(jiān)持亞當(dāng)斯密的自由經(jīng)濟(jì)政策。
? ? 可是缀踪,薩伊的這番謀國良言居砖,換來的卻是拿破侖的勃然大怒,拿破侖甚至不惜一改自己之前定下的出版寬松政策驴娃,下令《旬刊》停售奏候,并將薩伊立刻解職,之后再也沒有任用他唇敞。
? ? 這個(gè)曾經(jīng)的薩伊好友之所以下達(dá)如此嚴(yán)酷的命令蔗草,其實(shí)也是其帝位使然——由于拿破侖是皇帝咒彤,就像他的征戰(zhàn)不再能允許失敗一樣,“大陸封鎖令”無論正確與否咒精,從頒布那一刻起镶柱,就只能有執(zhí)行這一條路。糾錯(cuò)的空間模叙,從一開始就不存在歇拆。
? ? 于是喪失糾錯(cuò)能力的策略、通往了耗盡國力的征途范咨、而耗盡國力的征途則通往了俄羅斯的凜冬故觅。法蘭西帝國和他皇帝的榮光終于在這凜冬中灰飛煙滅了。
? ? 這就是拿破侖的失敗之因——無論是大封元帥渠啊、封建親戚输吏、指揮失當(dāng)還是大陸封鎖,所有這些錯(cuò)誤替蛉,其實(shí)最終通向一個(gè)罪魁贯溅,那就是他自己在加冕典禮上撿起并帶上的那頂沉甸甸的皇冠《悴椋皇冠束縛了拿破侖盗迟、改變了拿破侖,讓他從堅(jiān)決化為了固執(zhí)熙含、從睿智變?yōu)榱霜M隘罚缕,從靈巧墮入了笨拙。
? ? 一切就宛如托爾金在《指環(huán)王》中的那個(gè)“一戒御眾戒”的魔戒一樣怎静,在賦予持有者無上力量的同時(shí)邮弹,也給他們施加了最為致命的詛咒。
? ? 然而拿破侖留下的悖論也是深邃的蚓聘,像法國這樣的國家腌乡,在當(dāng)時(shí)并不擁有分權(quán)與自治的傳統(tǒng),所以大革命之后出現(xiàn)一位強(qiáng)人去登頂稱帝完成統(tǒng)合成為了一種必然夜牡。但這個(gè)必然也引發(fā)了必然的悲劇与纽。
? ? 從這個(gè)角度來說,拿破侖甚至應(yīng)當(dāng)感謝威靈頓塘装,感謝后者在滑鐵盧戰(zhàn)役中擊敗了他急迂,讓他不用頂著那頂其實(shí)無人可以承受其重的公民冠慢慢衰朽,而是留下了一個(gè)還算光輝和偉岸的身影蹦肴,以讓后世的歐洲人在他離開后的時(shí)代中去懷念和推崇僚碎。
? ? 也許正因如此,威靈頓才會(huì)說“勝利阴幌,那是除了失敗最大的悲劇勺阐。”
? ? 威靈頓看到了他在用擊敗拿破侖成就拿破侖——那個(gè)巨人退場(chǎng)了卷中,滑鐵盧的鮮血洗去了皇權(quán)沾染在他戰(zhàn)袍上的污漬,許多年之后渊抽,在壓抑中爆發(fā)的人們蟆豫,將只記住他高撐三色旗帶領(lǐng)革命軍沖鋒的背影,而淡忘了他被猝然打斷的朽敗懒闷。
? ? 對(duì)拿破侖來說无埃,失敗,也許是比勝利更好的救贖毛雇。
? ? ? 啰嗦兩句——如您所見,我不是“拿黑”侦镇,但也并非覺得拿破侖做什么都是對(duì)的“拿迷”灵疮,拿破侖這個(gè)人身上有優(yōu)點(diǎn),當(dāng)然也有缺點(diǎn)壳繁。但是對(duì)于這樣一個(gè)決定了歷史走向的人震捣,你要黑也該黑到點(diǎn)子上。比如你可以批判拿破侖是個(gè)暴君闹炉,但他是怎樣走向皇權(quán)之路的蒿赢,他曾經(jīng)有什么樣的光輝之處,這種光輝又怎樣在皇冠下消弭渣触,他皇權(quán)的陰影又造成了什么樣的苦難羡棵、并導(dǎo)致走向失敗。這些你應(yīng)該描繪清楚嗅钻,才不失為一部名導(dǎo)拍出來的佳作皂冰。
? ? 可是像雷德利·斯科特的《拿破侖》杠茬,不僅敘事散亂旬盯,而且全程都是在“尬黑”可婶,把一些拿破侖根本不具有性格棱貌、缺點(diǎn)強(qiáng)行安到這個(gè)人物身上佛猛。觀眾在這個(gè)電影中看不到半點(diǎn)真正有價(jià)值的對(duì)權(quán)力悲劇的批判弧关,只能見到一個(gè)導(dǎo)演并不理解也不屑于理解的科西嘉怪胎赊堪。
? ? 人們也只看到了雷德利·斯科特對(duì)這段歷史的無知网梢、以及明明無知還要基于自己的白左價(jià)值觀硬擰巴出來的高傲碧注。?
? ? 無知不是老雷的錯(cuò)嚣伐,他還不愿讀書、固執(zhí)己見萍丐,這對(duì)于一個(gè)名導(dǎo)演來說纤控,就不可饒恕了——其實(shí)他在犯和他所鄙視的拿破侖一模一樣的錯(cuò)誤。
? ? 當(dāng)然碉纺,或許船万,在這個(gè)浮躁刻撒、講究眼球經(jīng)濟(jì)、各方都急于抒發(fā)自己主觀偏見的時(shí)代耿导,一個(gè)題材噱頭十足声怔、觀點(diǎn)嘩眾取寵、手法亂貼標(biāo)簽舱呻、結(jié)構(gòu)碎如車禍現(xiàn)場(chǎng)醋火、導(dǎo)演充滿傲慢與偏見、內(nèi)容混雜了大量血腥和情色的電影箱吕,可能確實(shí)比《拿破侖在奧斯特里茨》《滑鐵盧》那樣正經(jīng)片子更容易獲得商業(yè)上的成功——甚至說不準(zhǔn)芥驳,還會(huì)因符合“政治正確”獲個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。
? ? 如尼爾·波茲曼所言茬高,這是《童年的消失》兆旬、這是《娛樂至死》。
? ? 但我想怎栽,真正肯于閱讀丽猬、能夠思考、愿意認(rèn)真活著的人熏瞄,值得在這膚淺的狂歡之后脚祟,得到更多的一點(diǎn)東西。
? ? 故僅以此文强饮,以紀(jì)歷史由桌、以勵(lì)未來,并向您還原我眼中真正的拿破侖邮丰,和那個(gè)風(fēng)云激蕩沥寥、對(duì)人類來說至關(guān)重要的年代。