凌晨3點(diǎn)59捧请,準(zhǔn)時爬起來敲這篇稿子凡涩,我已經(jīng)習(xí)慣這個天色還不大亮、熬夜的人和起早的人都沉沉睡著的時刻疹蛉。
今天唯一的不同活箕,是在新一年除夕的清晨罷了,且這篇稿子可款,是寫給我們自己育韩。
仔細(xì)算一算,從張老板催我寫這篇稿子闺鲸,到真正敲下第一個字筋讨,應(yīng)該已經(jīng)兩個月有余,原因有二:
其一摸恍,是朋友們都已經(jīng)洞悉的拖稿版仔,我只有在deadline的當(dāng)天有靈感,這句話說出來,我就知道自己又在放屁了——畢竟蛮粮,我經(jīng)常在deadline才會老老實(shí)實(shí)的開始寫。
其二谜慌,是我自己洞悉的陌生然想。說實(shí)話,從一個公號的采編到另一個公號的主筆欣范,過去的一年多里变泄,我寫了上百篇稿子,也采訪了很多形狀各異的人恼琼,更是被兩個公號的主編手把手帶著成長妨蛹。我熟知很多種新媒體寫作手法,比如晴竞,一篇稿子蛙卤,該如何打結(jié)構(gòu),如何推高潮噩死,如何在開頭最快吸引讀者颤难,最大可能的降低跳出率(比如這篇,不是我朋友的讀者已维,應(yīng)該已經(jīng)跳出了)等等行嗤。
簡單來講就是,我已經(jīng)能很快就寫出一篇成熟的稿子垛耳,甚至當(dāng)拿到一個選題的時候栅屏,我腦子里的結(jié)構(gòu)線和邏輯線就已經(jīng)脈絡(luò)清晰了。
可當(dāng)我要寫關(guān)于自己的稿子時堂鲜,卻突然發(fā)現(xiàn):
不用取悅讀者栈雳、考慮受眾的時候,我好像不知道該如何開始泡嘴。
以上甫恩,是我拖稿至今的一點(diǎn)點(diǎn)緣由,也是對我日日催稿的朋友們的一個小小的交代酌予,希望她們稍有感動磺箕,然后給我發(fā)一個大紅包,畢竟對比于放炮的去年抛虫,今年這篇年度總結(jié)松靡,我高低也寫了。
言歸正傳建椰,今年的年度總結(jié)稿我是一定要寫的雕欺,只寫我們仨。
身邊的好友來來去去,舊友變得生疏屠列、新友也不乏情深意重啦逆,可身邊這倆貨,依然守著我最鐵的內(nèi)卷三角笛洛。
這種感情著實(shí)珍貴夏志,也有著多年夯實(shí)的地基,哪怕我在手機(jī)里已經(jīng)翻不到「為了這篇稿子對倆人做的一個采訪」苛让,也能憑借著我對她們的了解竣工沟蔑。
去年,哦不狱杰,前年瘦材,我是從王老板開始的,今年仿畸,我想從張老板開始——
張老板在過去一年的經(jīng)歷食棕,比普通人的生活多出了一點(diǎn)東西。
張老板是我身邊最隨性的人颁湖,換種說法就是心大宣蠕,但這種心大卻不是我這種「直女式」的大,而是比其他人有更敏銳的感知甥捺,但仍然想的過的很灑脫那種抢蚀。
按理說,她這種過的從來都不擰巴的人镰禾,是最能輕易就獲得平靜的幸福的皿曲。
過去的一年,她換了新工作吴侦,從一家大廠屋休、跳到一家大廠、緊接著又跳到了另一家大廠备韧,讓人羨慕至極的經(jīng)歷劫樟,身邊的朋友也因此得惠——比如我,借恭喜張老板成功跳槽织堂,蹭到了不少奶茶和小蛋糕叠艳。
但生活這玩意,還真就像那盒「你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道的」巧克力易阳。
張老板現(xiàn)在正咀嚼著一顆味道苦澀的巧克力附较,從她得知男朋友患了腸癌開始。
這顆巧克力放到嘴里潦俺,再苦也不能妨礙它已經(jīng)進(jìn)入口中的事實(shí)拒课,她也只能往下咽徐勃,還得砸砸嘴,期待著苦之后是否有甘早像。
從吃到這顆巧克力伊始僻肖,張老板的愛情就已經(jīng)升華到生命之重了,用王老板的話來說就是「她已經(jīng)要封神了卢鹦¢芾裕」
因為疫情的關(guān)系,張老板和住院的男朋友幾乎難以見面法挨,在她一通哭著打來的電話里,我聽到了她對于男友在醫(yī)院幅聘、她卻只能被隔在醫(yī)院樓下的超真實(shí)痛苦感凡纳。
我有點(diǎn)恍惚,前兩個月帝蒿,我還在跟張老板掰扯:「你別太早結(jié)婚了荐糜,我沒錢隨大額份子錢「鸪」
如今暴氏,卻走到張老板說「我想陪他到再走不下去的那天」這個境地。
關(guān)于她男朋友的病绣张,我知之甚少答渔,只能試圖從張老板的近期狀態(tài)窺其一二,可偏偏張老板又是內(nèi)心極堅韌的女孩:
她把所有撲面砸過來的痛苦及對未來的迷茫都埋好侥涵,并讓生活仍舊看起來希望無限的走下去沼撕。
在男朋友患病的期間,她掌握了很多關(guān)于「癌癥」的知識芜飘,也學(xué)習(xí)了如何照顧「癌癥患者」务豺,在這樣一段時間里,她不但成功跳槽到一家大廠嗦明,還能孜孜不倦的操心我的戀愛笼沥。
《飄》的結(jié)局,斯佳麗說:「明天又是新的一天娶牌”记常」
我在張老板身上就能看到這種希望感。
比如裙戏,她能在上一秒嗚嗚大哭著說「我不知道如何是好」乘凸,下一秒聽到我說「不敢戀愛」,就擦干眼淚累榜,卷起袖子营勤,很鐵不成鋼的罵灵嫌,哦不,指導(dǎo)我:
「你不能總往后退啊葛作,你得上啊寿羞。」
再比如赂蠢,她現(xiàn)在更熱愛生命了绪穆,相比于酒桌,她顯然更想和我們相見于溫泉的湯池里虱岂,以及SAP的床上玖院。
看到這樣的她,我突然覺得第岖,我寫過那么多偉大的女性难菌,也做了一些女性專題,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后卻發(fā)現(xiàn)——
其實(shí)身邊囿于平凡生活之苦蔑滓,卻仍坦然面對的女孩郊酒,同樣的了不起。
最后键袱,想和張老板說的是燎窘,這世間的苦,都不會比你的勇氣多蹄咖,你就繼續(xù)往前走褐健,時間會給你答案。
我們都相信比藻,那結(jié)局是美好的铝量。
較之于張老板的大起大落,王老板在過去的一年银亲,過得真是毫無起落的喪慢叨。
之前對她的采訪內(nèi)容我?guī)缀醵纪耍艘粋€問題:
——「如果讓你對年輕時的自己說一句話务蝠,你想說什么拍谐?」
——「考個公務(wù)員吧×蠖危」
——「就這轩拨?」
——「對≡合玻」
王老板這一年的撲騰亡蓉,我都看在眼里,難以想象喷舀,前年在我文章里那個意氣風(fēng)發(fā)的王老板砍濒,如今幾乎被疲倦感和麻木感淹沒淋肾。
曾經(jīng)對生活、工作爸邢、愛情有很多欲望的人樊卓,是怎樣漸漸變成現(xiàn)在這樣,對什么都提不起興致杠河、失了生機(jī)的模樣碌尔?
我記得剛上大學(xué)的時候,她兼職去做家教券敌,賺了第一個100元唾戚,高興的走在路上都不由自主的哼著歌,還鄭重的給那個100元的毛爺爺來了個大特寫拍照待诅。
我還能記起颈走,在她北京的出租屋里,我飯飽酒足咱士、懶懶的趴在她有點(diǎn)亂的床上,她拉過來一把椅子轧钓,翹起腿坐在我面前序厉,給我講工作抱負(fù)、講未來時那眉飛色舞的樣子毕箍。
可那個鮮活的弛房,快樂和不快樂都鮮活的人,也會有一天安靜的坐在出租車?yán)锒蹋粗巴獗本┟髅牡钠G陽天想:
「天氣這么好文捶,我為什么不快樂呢?」
或許是工作上打擊式的PUA媒咳,或許是一次次期待落空粹排,或許是孤單的時間太久了,也或許是太多次想要而不可得涩澡,干脆不tm要了的自暴自棄感作祟顽耳。
落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見妙同。
但我猜射富,一定是在我們都沒看見的地方,她曾被生活里某些一閃而過的情緒多次傷害過粥帚,所以當(dāng)灰塵堆積的足夠多的時候胰耗,光就照不進(jìn)來了。
但她真的就任憑一顆心無限下沉墜落了嗎芒涡?
沒有柴灯。
較之于宏大的悲喜卖漫,她開始注意到了更微小的感覺:
把房間打掃得更干凈,讓自己回家變得舒服弛槐;給自己做一頓飯懊亡,哪怕做成了黑暗料理也怪有趣;寒冷冬天的早晨乎串,煮一盤媽媽寄來的手工水餃店枣;花上大半天,拼一個樂高盲盒叹誉;或者在一個下雪天鸯两,走著走著突然停下來,抬頭看一會漫天的雪花长豁。
在過去的一年钧唐,她經(jīng)歷的其實(shí)也不少,奔波輾轉(zhuǎn)了很多的城市匠襟,雖有出差的疲憊钝侠,卻也看過了不少風(fēng)景:
在成都的小酒館喝上一杯;在大理買了一個便宜但好看的披肩酸舍,美美的披著它穿過蒼山下的古城帅韧;在長沙草莓音樂節(jié)的臺下看五條人;在海西的茶卡鹽湖比一個丑丑的??...
還有專門請假來杭州和我一起玩滑翔機(jī)啃勉、喝酒忽舟、泡吧、看一場很美的日落淮阐,以及叮阅,在鄉(xiāng)野寬闊的馬路上,幾次差點(diǎn)把車騎到溝里時泣特,笑的像個傻子浩姥。
她心里那個幼稚的小孩還在呀,她只是被太多不快樂的感覺壓得喘不過來氣而已状您。
所以及刻,我希望的是,下次能把這些細(xì)碎的快樂感拼起來的人竞阐,是她自己缴饭,而不是我這樣一個記憶力不怎么樣,全靠翻她微博回憶的老年人骆莹。
我希望颗搂,當(dāng)她有一天仍舊被某一瞬間低落的情緒擊中,悲傷到難以復(fù)加的時候幕垦,不要拉著生活一起沉入海底丢氢。
如果一件事傅联、一個人讓你覺得累,那就丟掉這件事疚察、這個人蒸走,而不是拉上所有的,其他東西一起丟掉貌嫡。
如果想逃避比驻,那請精準(zhǔn)逃避,別連快樂都逃避了岛抄。
新的一年别惦,希望會有人在下雨天給你撐傘,如果沒有夫椭,希望你自己也能撐得穩(wěn)穩(wěn)的掸掸,護(hù)自己周全呀。
新的一年蹭秋,對自己的快樂更在意一點(diǎn)吧扰付,拜托啦。
最后仁讨,終于要說說自己了悯周。
復(fù)盤了一下過去的一年,我每日都要打交道的東西是:文字陪竿、煙、酒屠橄、咖啡族跛,尤其在跳槽后更甚。
跳到新公司做主筆后锐墙,薪資長了一大截礁哄,但喝酒的次數(shù)也頻繁了許多。
在某一段時間里溪北,我維持著每天只能睡著3個小時的生活桐绒,每天下班到家,幾乎都是10點(diǎn)左右之拨。
原來的租房離新公司很遠(yuǎn)茉继,但依舊不舍得換,因為它在一個小古鎮(zhèn)旁邊蚀乔。一到夜晚烁竭,小鎮(zhèn)上的小酒吧就是我歸家前的去處。日日都會準(zhǔn)時去吉挣,導(dǎo)致酒吧最靠里面的位置幾乎已經(jīng)成為了我的專座派撕。
每天下班婉弹,直奔這里,一進(jìn)門终吼,漂亮的點(diǎn)酒小姐姐就會笑「位置還在」镀赌,在臺上唱歌的更漂亮的小姐姐也熟絡(luò)的擺手:
「你今天也一個人啊」。
照例詢問一下有沒有上什么新酒际跪,如果沒有就老樣子商佛,小酒吧的炸雞和鹵水花生真的很好吃,每次酒沒喝完垫卤,盤子就見底了威彰。
酒吧2點(diǎn)打烊,聽完歌穴肘,酒喝到也有了睡意歇盼,就是我回家睡覺的時候了,日日如此的原因無他评抚,單純是因為:睡不著豹缀。
白天,太高強(qiáng)度的工作和人情世故全靠八角的拿鐵和3五的煙撐著慨代,到了晚上邢笙,就需要用酒解解咖啡了。
但這些侍匙,全都為了我最喜歡的東西:文字氮惯。
和前主編吃飯,他說你是一門心思想做內(nèi)容啊想暗,我說是呀妇汗。
其實(shí)想一想,自己的年紀(jì)已經(jīng)不小了说莫,也不知道這樣一筆一筆要寫到什么時候杨箭。
如果可以,我希望能寫到寫不動的時候储狭。
雖然經(jīng)常會覺得煩了互婿,倦了,寫的焦慮了辽狈,跟朋友們多次哭訴「我真的不想再寫了慈参,我受夠了,我一滴都沒有了刮萌《粒」
可當(dāng)一場文字開始時,還是會心動。
所以僧凤,對自己新一年的期許是畜侦,就這樣寫下去吧,直到真的不愛了躯保。
愛情也一樣旋膳。
如果說過去一年,有什么新鮮事途事,那可能就是碰到了小朋友了吧验懊,明明年紀(jì)小上我許多,心理上卻比我成熟一截尸变。
終于有喜歡的人义图,朋友們都激動的摩拳擦掌、蠢蠢欲動召烂,有一種「自家狗子」被成功推銷出去的喜悅碱工。
我呢?當(dāng)然也是歡喜的奏夫,但這種喜悅里也摻雜著不安怕篷。
如同太宰治所言「膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷酗昼,又是還被幸福所傷廊谓。」
沒錯麻削,就是這種感覺蒸痹。
但好在,牽著我手的那個人足夠堅定呛哟,也給予了超乎我想象的安全感叠荠,真是幸運(yùn)啊。
瑣碎的生活有了可以隨時言說的歸處竖共,每天醒來都對新的一天有了期待,這種感覺真的挺好俺祠,我不知道這些幸福感的閾值是多少公给,但:
「此刻這樣就很好,
陽光灑在你臉上蜘渣√暑恚」
一篇絮絮叨叨的年度總結(jié),送給我和我的朋友們蔫缸。
歲月無常腿准,我們順利活到了2021,不如找個時間,一起去看一場日出吧吐葱。
然后街望,就這樣滿懷希望的繼續(xù)活著吧。