讀書(shū)是一種享受
一個(gè)人說(shuō)話時(shí)，往往會(huì)忘記應(yīng)有的謹(jǐn)慎酝枢。我曾在一本名叫《總結(jié)》的書(shū)里，就一些青年提出的關(guān)于如何讀書(shū)的問(wèn)題說(shuō)了幾句話悍手，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有認(rèn)真考慮帘睦。后來(lái)我便收到各種各樣讀者的來(lái)信，問(wèn)我究竟提出了怎樣的看法坦康。對(duì)此竣付，我雖然盡我所能給予答復(fù)，但在私人信件里卻又不可能把這樣的問(wèn)題講清楚滞欠。于是我想古胆，既然有這么多人好像很希望得到我提供的指導(dǎo)，那么我根據(jù)自己有趣而有益的經(jīng)驗(yàn)筛璧，在此簡(jiǎn)要地提出一些建議逸绎，他們或許是愿意聽(tīng)的。
首先隧哮，我要強(qiáng)調(diào)的是桶良，讀書(shū)應(yīng)該是一種享受。不錯(cuò)沮翔，有時(shí)為了對(duì)付考試陨帆，或者為了獲得資料曲秉，有些書(shū)我們不得不讀，但讀那種書(shū)是不可能得到享受的疲牵。我們只是為增進(jìn)知識(shí)才讀它們承二，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀纲爸。我們讀那種書(shū)是不得不讀亥鸠，而不是喜歡讀。這當(dāng)然不是我現(xiàn)在要談的讀書(shū)识啦。我要談的讀書(shū)负蚊，它既不能幫你獲得學(xué)位，也不能幫你謀生颓哮；既不會(huì)教你怎樣駕船家妆，也不會(huì)教你怎樣修機(jī)器，卻可以使你生活得更充實(shí)冕茅。只是伤极，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行姨伤。
我這里所說(shuō)的“你”哨坪，是指在業(yè)余時(shí)間里想讀些書(shū)而且覺(jué)得有些書(shū)不讀可惜的成年人，不是指本來(lái)就鉆在書(shū)堆里的“書(shū)蟲(chóng)”乍楚〉北啵“書(shū)蟲(chóng)”們盡可以想讀什么就讀什么。他們的好奇心總是使他們踏上書(shū)叢中荒僻的小路炊豪，沿著這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”凌箕，并為此覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。我卻只想談些名著词渤，就是那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)而已被公認(rèn)為一流的著作牵舱。
一般認(rèn)為這樣的名著應(yīng)該是人人都讀過(guò)的，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少缺虐。有些名著是著名批評(píng)家們一致公認(rèn)的芜壁，文學(xué)史家們也長(zhǎng)篇累牘地予以論述，但現(xiàn)在的一般讀者卻沒(méi)有時(shí)間高氮、也沒(méi)有興趣去讀了慧妄。它們對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)是重要的，它們?cè)瓉?lái)的誘人之處已不再誘人剪芍，因此現(xiàn)在要讀它們塞淹，是很需要有點(diǎn)毅力的。舉例說(shuō)吧：我讀過(guò)喬治·愛(ài)略特的《亞當(dāng)·比德》罪裹，但我沒(méi)法從心底里說(shuō)饱普，我讀這本書(shū)是種享受运挫。我讀它多半是出于一種責(zé)任心，堅(jiān)持讀完后套耕，才不由得松了口氣谁帕。
關(guān)于這類書(shū)，我不想說(shuō)什么冯袍。每個(gè)人自己就是最好的批評(píng)家匈挖。不管學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書(shū)，不管他們?cè)鯓赢惪谕暤亟吡灀P(yáng)康愤，除非這本書(shū)使你感興趣儡循，否則它就與你毫不相干。別忘了批評(píng)家也會(huì)出錯(cuò)翘瓮，批評(píng)史上許多明顯的錯(cuò)誤都出自著名批評(píng)家之手贮折。你在讀裤翩，你就是你所讀的書(shū)的最后評(píng)判者资盅，其價(jià)值如何就由你定。這道理同樣適用于我向你推薦的書(shū)踊赠。
我們各人的口味不可能完全一樣呵扛，只是大致相同而已。因此筐带，如果認(rèn)為合我口味的書(shū)也一定合你的口味今穿，那是毫無(wú)根據(jù)的。不過(guò)伦籍，我讀了這些書(shū)后蓝晒，覺(jué)得心里充實(shí)了許多；要是沒(méi)讀的話帖鸦，恐怕我就不是今天的我了芝薇。因此我對(duì)你說(shuō)，如果你或者別人看了我在這里寫(xiě)的作儿，于是便去讀我推薦的書(shū)而讀不下去的話洛二，那就把它放下。既然它不能使你覺(jué)得是一種享受攻锰，那它對(duì)你就毫無(wú)用處晾嘶。沒(méi)有一個(gè)人有這樣的義務(wù)，一定要讀詩(shī)歌娶吞、小說(shuō)或者任何純文學(xué)作品垒迂。他只是為了一種樂(lè)趣才去讀這些東西的。誰(shuí)又能要求妒蛇，使某人覺(jué)得有趣的東西机断，別人也一定要覺(jué)得有趣策添？
請(qǐng)不要認(rèn)為，享受就是不道德毫缆。享受本身是件好事唯竹，享受就是享受，只是它會(huì)造成不同后果苦丁，所以有些方式的享受浸颓，對(duì)有理智的人來(lái)說(shuō)是不可取的。享受也不一定是庸俗的和滿足肉欲的旺拉。過(guò)去的有識(shí)之士就已發(fā)現(xiàn)产上，理性的享受和愉悅，是最完美蛾狗、最持久的晋涣。
養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣確實(shí)使人受用無(wú)窮。很少有什么娛樂(lè)沉桌，能讓你在過(guò)了中年之后還會(huì)從中感到滿足谢鹊，除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外留凭，幾乎沒(méi)有什么游戲佃扼，你可以單獨(dú)玩而不需要同伴。讀書(shū)就沒(méi)有這種不便蔼夜；也許除了做針線活——可那是不大會(huì)讓你安下心來(lái)的——沒(méi)有哪一種活動(dòng)可以那樣容易地隨時(shí)開(kāi)始兼耀，隨便持續(xù)多久，同時(shí)又干著別的事求冷，而且隨時(shí)可以停止瘤运。
今天，我們很幸運(yùn)地有公共圖書(shū)館和廉價(jià)版圖書(shū)匠题，可以說(shuō)沒(méi)有哪種娛樂(lè)比讀書(shū)更便宜了拯坟。養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所梧躺。我說(shuō)幾乎可以似谁，是因?yàn)槲也幌肟浯笃湓~，宣稱讀書(shū)可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷掠哥；但是巩踏，幾本引人入勝的偵探小說(shuō)再加一只熱水袋，確實(shí)可以使任何人對(duì)最嚴(yán)重的感冒滿不在乎续搀。反之塞琼，如果有人硬要他去讀他討厭的書(shū)，又有誰(shuí)能養(yǎng)成那種為讀書(shū)而讀書(shū)的習(xí)慣呢?
為了方便起見(jiàn)禁舷，我將按年代順序來(lái)談我要談的書(shū)彪杉，不過(guò)毅往，要是你有意讀這些書(shū)的話，我也沒(méi)有理由一定要你照著這個(gè)順序讀派近。我想攀唯，你最好還是隨你自己的興趣來(lái)讀，我甚至都不認(rèn)為你一定要讀完一本再讀另一本渴丸。我自己就喜歡同時(shí)讀四五本書(shū)侯嘀。因?yàn)槲覀兊男那楫吘固焯於荚谧兓幢阍谝惶炖锲坠欤膊皇敲啃r(shí)都熱切地想讀某本書(shū)的戒幔。我們必須適應(yīng)這樣的情況。
我當(dāng)然采取了最適合我自己的辦法土童。早晨開(kāi)始工作前诗茎，我總是讀一會(huì)兒科學(xué)或者哲學(xué)方面的著作，因?yàn)樽x這類書(shū)需要頭腦清醒献汗、思想集中敢订，這有助于我一天的工作。等工作做完后雀瓢，我覺(jué)得很輕松枢析，就不想再進(jìn)行緊張的腦力活動(dòng)了，這時(shí)我便讀歷史刃麸、散文、評(píng)論或者傳記司浪；晚上泊业，我看小說(shuō)。此外啊易，我手邊總有一本詩(shī)集吁伺，興之所至就讀上一段，而在我床頭租谈，則放著一本既可以隨便從哪里開(kāi)始讀篮奄、又可以隨便讀到哪里都能放得下的書(shū)「钊ィ可惜的是窟却，這樣的書(shū)非常少見(jiàn)。
