千層底中的鄉(xiāng)愁

外婆做的千層底布鞋,青山若夫/攝讶泰。

文/青山若夫

1.

老輩子常說咏瑟,涼身先涼腳。故在冬季痪署,做鞋成了農(nóng)家人的大事码泞。

入冬后,耙鋤入庫狼犯,牧畜回欄余寥,閑不住的農(nóng)家婦女們又開始準備一家人來年穿的鞋子。那些年悯森,市面上的鞋子還不多宋舷,印象中最流行的是“3537”的軍綠色膠鞋,耐磨防滑瓢姻,頗受歡迎祝蝠。而節(jié)儉慣的山胞們都愿意自己動手,為家人縫制幾雙千層底布鞋幻碱。

做千層底布鞋绎狭,先要打好袼褙(gē bèi)。做鞋的材料簡單褥傍,除布料外幾乎都可原地取材儡嘶。條件好的人家會去集市上扯幾尺新布,如我一樣的貧寒人家多會將一些碎布摔桦、破布清洗后沾上漿糊社付,打成袼褙承疲,趁著天氣好將其曬硬定型邻耕,便于裁剪鸥咖。

雖原料不佳,但每當(dāng)看到母親在忙活著準備做鞋時兄世,還是對即將到來的新鞋充滿了期待啼辣。

袼褙開好,做鞋的頭道工序便完成了御滩。接下來鸥拧,便是做鞋樣。鞋樣就是根據(jù)家人腳的大小用報紙或香煙的紙殼剪成鞋的樣子削解。做鞋樣雖不費力富弦,卻也頗見功夫。心靈手巧的母親量好腳的碼數(shù)后氛驮,便能做出美麗合腳的鞋樣來腕柜。

那些年,農(nóng)家人娶個媳婦兒矫废,若是能做幾個好的鞋樣盏缤,在鄉(xiāng)鄰間是頗受歡迎的,很多學(xué)做鞋的女孩子都會前來取經(jīng)蓖扑。

在“男主外唉铜,女主內(nèi)”的大環(huán)境下,淳樸的鄉(xiāng)民們會認為律杠,做得出好鞋樣的女子潭流,家務(wù)能力自然不差。故有的媒人在說親時柜去,只要帶幾雙女方做的鞋樣到男方家灰嫉,便可對女孩子了解一二了。

我還記得诡蜓,母親年輕時有一本書里放滿了鞋樣熬甫,各類樣式的都有。那小腳的是我和弟弟蔓罚,最大的是父親椿肩,瘦小的一定是祖母……平日里,那些鞋樣乖巧地躺在書本里豺谈,一到冬日郑象,他們就成了母親的名片,未出嫁的姐姐們茬末,剛來的新媳婦兒都愛來家坐坐厂榛,一起將冬日的暖陽和滿滿的愛變成一行行密密的針腳盖矫。


外婆縫的鞋底,雖然是連夜縫的击奶,但針腳依然美辈双。青山若夫/攝

2.

做千層底鞋,最難的是納鞋底柜砾。一把錐子湃望,一根鋼針,一個頂針痰驱,千萬條線繩開始在冬日的鄉(xiāng)野中編織纏繞出一個個美好的故事证芭。

那時,這個南國的鄉(xiāng)野還靜靜地躺在武陵山腹地担映,“不知有漢废士,無論魏晉”,過著日出而作蝇完,日落而息的生活官硝,信息和人員的流動主要集中在周圍的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn),山外的世界離我們是那么遙遠四敞。

一天的家務(wù)活計忙完泛源,母親便開始在昏黃的白熾燈下開始納鞋底》尬#看起來一針一線的穿梭并不復(fù)雜达箍,而相比之下卻也能見出高下。母親納的鞋底針腳橫豎都能成行铺厨,除了美觀缎玫,更是結(jié)實。

對于一個女人來說解滓,納鞋底最難的是力氣赃磨。而母親為了讓家人穿的鞋子更厚實些,袼褙常常都會做得很厚洼裤,故每一針都要下大力氣才能穿透邻辉。

一個個溫暖而靜謐的夜里,她一個人坐在火爐旁腮鞍,踏實地值骇、平靜地將愛意一針針縫進鞋底里。常常是移国,我?guī)准娨暱赐曛ù瘢赣H還在那安靜地縫著,她不時將針在頭上磨幾下迹缀,或是將棉線放在蜂蠟中拉幾下使碾,然后又開始簡單重復(fù)的工作蜜徽。

蜂蠟是自制的。我家養(yǎng)蜂票摇,每年取蜜之后都會留下幾團蜂蠟拘鞋,以供納鞋之用。那時棉線比較粗糙兄朋,納鞋底時摩擦力太大掐禁,若是在蜂蠟中劃過怜械,便會更加順滑和柔韌颅和,還不易起毛,納起鞋底來便順利許多缕允。

鞋底做完峡扩,就該做鞋幫了。鞋幫簡單障本,幾塊布料在母親的手中很快變成鞋的形狀教届,美觀而大方。到了這個環(huán)節(jié)驾霜,我們便會被母親邀請參與做鞋的過程案训,主要是母親要在最后縫合之前試試合不合腳,以便修改粪糙。對于這項活動强霎,我是極愿意參與的,因為這樣可以讓自己的鞋子穿著更為舒適蓉冈。

到了鞋子定型的環(huán)節(jié)城舞,我們便有些迫不及待了。鞋子剛剛從母親的手中做好寞酿,我和弟弟便各自搶了去家夺,然后穿著去“炫耀”,去“攀比”伐弹,去向凋敝而寒涼的冬日展示這個溫暖的禮物拉馋。回想起來惨好,那時洋溢在臉上的幸福煌茴,是那么真,那么純昧狮,那么讓人懷念景馁。


老人說,時間太緊了逗鸣,沒來得急裁邊合住,但已足夠厚重了绰精。青山若夫/攝

3.

后來,當(dāng)我走出大山透葛,看著市面上花花綠綠的鞋子笨使,便有些嫌棄母親做的千層底布鞋了,覺得是那樣土氣僚害,那樣掉面子硫椰。也是從那時起,母親的鞋樣就開始上灰萨蚕,灰越積越厚靶草;再后來,鞋樣也不在了岳遥。

當(dāng)人在燈紅酒綠的花花世界里活得太疲憊奕翔,太不堪時,那些溫情的時光又開始涌入腦海浩蓉。我又開始懷念起母親做的布鞋派继,但看到同樣疲憊的她,卻再也開不了口了捻艳。

讓我無比開心的是驾窟,去年去看外婆時竟收到了意外的驚喜。

看到她生活困難认轨,我去山上給她砍了點柴火绅络,又給了點錢,陪她度過了兩日溫暖的時光好渠。分別時昨稼,老人淚眼婆娑,依依不舍拳锚,悄悄把我拉進她的房間里給我塞了一雙千層底布鞋假栓。

“我老了,做不動了霍掺,聽說你要來匾荆,緊趕慢趕還是沒做完「怂福”外婆話語間有些歉意和無奈牙丽。

我看到,外婆將鞋子縫好了兔魂,只是邊還沒來得及切烤芦,這也許是外婆做得最不滿意的鞋了。而對于我析校,這鞋卻顯得無比珍貴构罗。我能想像铜涉,在一個個寒冷的夜里,她戴著老花鏡忙碌的身影遂唧,焦急的神色芙代。捧著沉甸甸的布鞋,頓時內(nèi)心又多了幾分愧疚和不安盖彭。

后來纹烹,不管我到哪工作,外婆縫的這雙千層底召边,我都帶在身邊铺呵,從來不舍得穿。每當(dāng)累了掌实、乏了陪蜻,只要看到它,總會升起一種力量贱鼻,支撐著我前行。

因為那雙千層底布鞋里滋将,有濃濃的愛意和鄉(xiāng)愁邻悬,有我一生難忘并將永久懷念的鄉(xiāng)野時光。

(轉(zhuǎn)載請記得聯(lián)系作者喲)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末随闽,一起剝皮案震驚了整個濱河市父丰,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌掘宪,老刑警劉巖蛾扇,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,126評論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異魏滚,居然都是意外死亡镀首,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,254評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進店門鼠次,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來更哄,“玉大人,你說我怎么就攤上這事腥寇〕婶妫” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,445評論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵赦役,是天一觀的道長麻敌。 經(jīng)常有香客問我,道長掂摔,這世上最難降的妖魔是什么术羔? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,185評論 1 278
  • 正文 為了忘掉前任职辅,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上聂示,老公的妹妹穿的比我還像新娘域携。我一直安慰自己,他們只是感情好鱼喉,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 64,178評論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布秀鞭。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般扛禽。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪锋边。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 48,970評論 1 284
  • 那天编曼,我揣著相機與錄音豆巨,去河邊找鬼。 笑死掐场,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛往扔,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播熊户,決...
    沈念sama閱讀 38,276評論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼萍膛,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了嚷堡?” 一聲冷哼從身側(cè)響起蝗罗,我...
    開封第一講書人閱讀 36,927評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蝌戒,沒想到半個月后串塑,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,400評論 1 300
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡北苟,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 35,883評論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年桩匪,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片粹淋。...
    茶點故事閱讀 37,997評論 1 333
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡吸祟,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出桃移,到底是詐尸還是另有隱情屋匕,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 33,646評論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布借杰,位于F島的核電站过吻,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜纤虽,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,213評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一乳绕、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧逼纸,春花似錦洋措、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,204評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至贺嫂,卻和暖如春滓鸠,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背第喳。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,423評論 1 260
  • 我被黑心中介騙來泰國打工糜俗, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人曲饱。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,423評論 2 352
  • 正文 我出身青樓悠抹,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親渔工。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子锌钮,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 42,722評論 2 345