幼時總纏著問她生日，她會停下手里的活者冤，用沾著白面的手背肤视，輕輕拔開額頭因為干活散亂下來的頭發(fā)，側過頭來沉吟著說：民國19年涉枫，大概是1930年邢滑？

彼時，夕陽的余暉越過灶房那堵低矮的土墻照進來拜银，她瘦頎的身體與我矮小的身體都浸在暖紅色的余暉中殊鞭。

她已經(jīng)忽略年頭，只顧悶著頭尼桶，巡著生活艱難的軌跡走下去操灿。只有在我的纏問中，她才會往從前的歲月里看一看泵督。

豆蔻年華趾盐，165CM，白皙小腊、溫良救鲤、恭順。那一年秩冈，奉父母之命本缠，年輕的她嫁到楊家。

丈夫是教師入问，學校在35公里外丹锹。他鮮少回家，她枯守青燈芬失。時光清簡楣黍，薄涼。

婆婆去世后棱烂，生活更加不堪租漂，小叔子、妯娌颊糜、大姑子各種為難哩治，她一貫地隱忍，孝順衬鱼，吃的總要先給公公端過去自己才會動筷锚扎。

仿佛隱忍與孝順是先天帶來的。

直至成年后我才明白過分隱忍是因為童年母愛的缺失馁启。

長年分居驾孔，斯文的她主動與教師提過那個年代里駭人聽聞地詞：離婚芍秆。

然而，教師不同意翠勉。

直到孩子降生妖啥，關系有了質(zhì)的改變。教師看她的眼神有了溫情对碌。

那些隱忍的荆虱、等待的、逝去的時光似乎都有了回應朽们。

她慣常地溫良怀读、恭順，跟著教師學認字骑脱，學做裁縫菜枷，未曾想裁縫竟成為后半生的生計。

先是與教師合力把小叔子撫養(yǎng)到上大學叁丧，60年代的大學生美名傳到十里八鄉(xiāng)啤誊，她與作為兄長的丈夫賣被子、賣棉衣拥娄，才湊夠路費蚊锹、生活費。

傾盡全力稚瘾。然后音信漸無牡昆。

教師去世，大學生也沒有回來摊欠。寬容丢烘、厚道的她，難得記恨一個人凄硼。但她為此記恨小叔子一世铅协。

她是為她的丈夫忿忿捷沸。

世人可以不善待她摊沉，可是得善待她愛的人。

第四個孩子一歲時痒给，教師查出喉癌说墨。

她開始無怨無悔地服侍病人。

底下四個孩子正是長身體的年紀苍柏。

兩頭都要兼顧尼斧。熬更守夜地做裁縫活，腰椎病就是那時落下的试吁。

老四10歲那年棺棵，教師撒手人寰楼咳。臨終前，蠟黃的臉上掛著淚痕烛恤，不舍年紀尚幼的孩子與賢良的妻子母怜。

那一年她50歲。

失去頂梁柱的家缚柏，遇到欺凌時候比以往更加隱忍苹熏。那邊叫罵聲幾進幾出，這邊一家币喧，四個孩子與她圍坐在火箱里默不作聲轨域。終于，老三忍不住跳出去質(zhì)問杀餐，老四也屁顛屁顛地跟出去助陣干发，那邊訝然后惺惺地消停下來。

但見她眼里有欣慰：有女初長成怜浅。

少年頑劣的我們常常將她氣得抹淚：用她辛苦掙錢讓我們上學學來的知識去與她頂嘴铐然、嘲笑她的無知；深夜躲在房間里看小說恶座，她會因為節(jié)約電費一而再再而三地催促睡覺搀暑，而我們也會不耐煩地朝她吼叫；會因為做家務與她頂嘴跨琳；凡此種種自点，至成年后每每想起都非常后悔，想要加倍報答她脉让。

她信佛桂敛。教師走后，佛就是她的精神支柱溅潜。寺廟里的活動總是積極參與术唬，祈拜佛祖保佑她的四個孩子。我們常笑她迷信滚澜，要給她洗腦粗仓，她會認真地回答：我昨天剛洗的頭發(fā)，不用你給我洗设捐。

在兒女都參加工作后借浊，因為腰椎病，她的腰已經(jīng)佝僂萝招。

有一段時間蚂斤，姐姐們把她接到身邊來，下午我去上班槐沼，她總要和我一起下樓走一段路曙蒸，在黔江人民銀行那個大斜坡路口捌治，她怕找不到回去的路，不再往前走纽窟。

她就站在那個路口具滴，背著雙手、身體略向右傾师倔，一直目送著我走遠构韵。3月的風仍然有些凜冽，將她的頭發(fā)吹得有些凌亂趋艘，幾次回頭疲恢，我?guī)状螠I濕。

那時我已為人母瓷胧，更加明白她注視我漸行漸遠的背影的目光：欣慰显拳、悵然、孤獨搓萧。

在她暮夕之年杂数，已經(jīng)開始變得絮叨地時候，常常掛在嘴邊：2歲啊瘸洛，娘就死了揍移，爹要謀生計，就在大孃家寄吃寄住反肋，膽子小那伐，端一碗飯蹲在四合院門口那個石獅子旁邊，安靜地吃石蔗、安靜地看那一桌的談笑風生罕邀，離她那么遠。

母親走得早的孩子养距，總有刻骨的孤獨诉探、自卑、膽怯棍厌。

而她性格深處隱匿的那些東西都或多或少地在傳送給我們四個孩子肾胯，譬如孤獨、自尊定铜、自愛阳液。而我深入骨髓的孤獨怕敬，是否自她那里沿襲揣炕？

腰椎病一直跟隨她，在她古稀之年东跪，已經(jīng)脊椎嚴重變形畸陡，年輕時見過她的人總會驚訝地叫：啊喲鹰溜，尹師傅啊，你原來那么筆直的背去哪里了丁恭？

然而曹动，70多歲的她，此時還在忙著給我置辦嫁妝牲览，趔趄著墓陈，穿梭在秀山農(nóng)貿(mào)市場買一些家什，與商戶講價第献。在她看來贡必，將我順利嫁出去后才算完成任務。

雖然她并不滿意我的婚姻庸毫。10年前將某人領到她面前仔拟，態(tài)度堅決地反對。兜轉10年飒赃，還是某人利花。她短暫地沉默后，走開了载佳〕词拢婚后的生活，一度讓她擔憂不已蔫慧。她給的解釋：這是命羡洛。

一直在生活將我磨到銅墻鐵壁、刀槍不入藕漱，獨立到讓她看見希望的時候欲侮，她的擔憂才少一些。

腰椎壓迫神經(jīng)肋联，讓她整個晚年都在病痛折磨中威蕉。

那天晚上，三姐和我說橄仍，母親可能太痛了韧涨，深夜夢里叫著：爹啊，你咋個不把我?guī)ё甙　?/p>

她孤獨大半世侮繁。幼年喪母虑粥、寄居屋檐、青年嫁作人婦卻形單影只宪哩、中年正享家齊人和娩贷，丈夫卻先她而去，留下四個孩子與家徒四壁的木房子锁孟。

那一次我回去看她彬祖，應該是痛到極致了茁瘦，她主動要求去醫(yī)院。在車上我將瘦小的她攬在懷里储笑，一直到醫(yī)院甜熔，她一動不動。

車燈在暗夜里尤其顯眼突倍，我卻看不太清前方腔稀，是什么模糊了我的眼？

那一段去醫(yī)院的路羽历，她是否想到了丈夫的懷抱烧颖？

那個懷抱有多久遠了？

在拉扯孩子的時間里窄陡，她像一只柔弱而堅強的母雞護著我們長大炕淮，督促我們念書，成人直至成婚跳夭，仿佛才歇一口氣下來念想她的爹娘與丈夫涂圆。

此時，我耄耋之年的母親是否已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)見到她的爹與娘币叹？