我上中學(xué)時隧哮，家里出現(xiàn)前所未有的困難。此前座舍，家里不算富裕近迁，可也豐衣足食，其樂融融簸州。而那年秋天鉴竭，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源——蘋果，在成熟的季節(jié)岸浑，掛在枝頭搏存，無人問津，直到霜降以后矢洲，以賤價賣了落果璧眠。那一年早些時候，爺爺因高血壓動脈硬化读虏，半身不遂责静，輾轉(zhuǎn)寶雞西安大醫(yī)院看病，最后癱瘓不能自理盖桥。家中子女四人灾螃，二姐尚在省城上中專，我上初中揩徊，小弟上小學(xué)腰鬼。一家老小的花銷一下子沒了著落嵌赠。我家離學(xué)校遠(yuǎn)，從初中開始住宿熄赡。每個周末回家姜挺，為了讓父母高興，我總會向父母報告關(guān)于我學(xué)習(xí)的好消息彼硫，看見父母高高興興炊豪，我就放心∨±海可是每當(dāng)夜深人靜的時候溜在，我能清晰的聽到院子那頭大房底下，父親的嘆息聲他托。我凝神屏氣的聆聽著，身心被一陣陣無所是從的擔(dān)憂占領(lǐng)仆葡。

? ? 時令近冬赏参，一個周三晚，上完晚自習(xí)沿盅，我獨(dú)自一人把篓，走了八里多坡路回家。到家已八九點(diǎn)了腰涧。一進(jìn)門韧掩，見母親一人在廚房忙碌，父親不在家窖铡。小院蕭條安靜疗锐，只有廚房的黑老鍋里，還悄悄地冒著熱氣。我問母親，“我大哪兒去了何暇？”母親說“不知道么磅崭！一早就出去了。也沒有說去干啥洪橘！飯都熱了幾遍了！”母親很焦急，我們也深知父親的辛苦关划，不由得黯然傷情。過了一會兒翘瓮，父親回來了贮折，直接進(jìn)了廚房。棉襖上资盅、褲子上沾著的塘土脱货，在昏黃的燈光下岛都，清晰可見。顯然這一天振峻，父親沒少出力臼疫。可他神情輕松高興扣孟，看著我和母親烫堤，眉開眼笑。我和母親趕緊湊近詢問凤价。只見他在飯桌前坐下來鸽斟，從藍(lán)中山服上衣兜里，掏出一卷大小不一利诺、卻整的很齊的錢富蓄。“看慢逾！”“傲⒈丁！”我驚喜的喊出了聲侣滩】谧ⅲ“哎呀！大君珠！你今天真厲害寝志！先洗手吧！”我把臉盆端到了父親跟前策添。他洗完手材部，又回到桌子前，開始數(shù)起來唯竹，一十败富、二十、三十……摩窃，錢很舊兽叮，有一角、五角猾愿、一元鹦聪、兩元，還有十元不等蒂秘。那結(jié)滿老繭的手泽本，干癟粗糙，一張一張碼的很仔細(xì)姻僧。我和母親在一旁规丽，靜靜地看著蒲牧，不時幫腔數(shù)一聲，欣喜地享受數(shù)錢的過程赌莺。足足有六十多元冰抢！父親將錢整齊的碼好，放在飯桌角上艘狭，用手拍下去挎扰，說：“這是今天的收成！”神情滿足自信巢音。我高興地差一點(diǎn)跳起來遵倦。我急切地問父親，“大官撼！你今天做啥來梧躺？掙這么多錢？”父親說：“你別問了傲绣，你好好學(xué)你的習(xí)掠哥！家里事情少操心。反正沒做違法的事情斜筐。好了，趕緊給我舀飯蛀缝！”我疑惑地望望父親顷链，再看看母親，糾纏著想問個究竟屈梁，可是父母相互一視嗤练，心照不宣，似有什么秘密在讶，卻沒有告訴我煞抬。晚上睡下，我猜想了很多種父親可能干的事情构哺，總覺得老實(shí)巴交革答、不善言語的父親，輕松的曙强、憑嘴皮臉面吃飯的活残拐，肯定找不來的〉欤肯定是下了別人不愿下的功夫溪食，出了別人不愿出的力，才換來那么多工錢娜扇。想了好久错沃，心里有些忐忑栅组，但終究想不出來，不知不覺中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)枢析。

冬已深了許多玉掸。又一個周三晚上，我又回家登疗，那天父親回來的更遲排截。我和母親在廚房等他，大概有九點(diǎn)多了辐益，木頭門輕輕地“咯吱”一聲断傲，應(yīng)著響聲，我快步跑出去看智政。是父親回來了认罩！我叫一聲：“大！”“嗯续捂】汛梗”父親聲音低沉。院子里很黑牙瓢，可我從他的聲音和步態(tài)感到劫拗，父親有些沮喪。一種未知的困惑矾克，讓我心頭一緊页慷。“大胁附！怎么才回來酒繁？趕緊吃飯！”“哦控妻！好州袒！”說著，他進(jìn)了廚房弓候±煽蓿“哎！今天倒霉很菇存≌镁樱”父親說著，無精打采地坐在飯桌前撰筷，“今天半晌就掙了五十多塊陈惰，我想著，割點(diǎn)肉，改善一下生活抬闯。把肉割下后井辆，往回走的路上，又看見路旁的溝里有廢品溶握，看著還不少杯缺！我就停下自行車，下去撿睡榆，可是剛一下去萍肆，就發(fā)現(xiàn)一個人把咱自行車騎上了，我喊了一聲胀屿，那人騎的更快了塘揣，我在后面追，下坡路宿崭，根本就追不上亲铡。我就一直追，追到街道葡兑、路上奖蔓，人太多，根本就找不見……我一直找到現(xiàn)在讹堤，車子找不見了吆鹤！”說著，父親的神情更加沮喪洲守。我眼里火辣辣的淚水奪眶而出疑务，原來父親在收破爛！可恨的小偷岖沛，瞎了眼的小偷暑始，無良知的小偷搭独！我不知道怎么安慰父親婴削，我心里充滿了難過、憤恨牙肝、擔(dān)憂唉俗。那個夜晚，我又聽到父親的嘆息配椭。幾天以后虫溜，父親買了一輛二手自行車，又開始了早出晚歸的奔波股缸。

? ? 父親撿拾廢品衡楞，也收購廢品。這個舉動敦姻，在村里村外一時間成為新聞瘾境。在他們看來歧杏，這個事情既臟兮又丟人，只有家里揭不開鍋迷守，實(shí)屬無奈才出此下策犬绒。熟人們都背地里或是當(dāng)面議論紛紛，很多親戚來到家里兑凿，勸父母凯力，不要再供孩子念書了。如果去掉這一項(xiàng)巨大的支出礼华，家庭情況會好很多咐鹤，萬戶莊有幾家像這樣供娃念書，特別是供女子念書卓嫂，將來都嫁到婆家去了慷暂，有啥用？哎晨雳！受這罪呢行瑞！還把人逼的去撿破爛？……餐禁。就連外婆也專程來勸說血久。父母的回話是，“我娃這么乖帮非，上學(xué)這么優(yōu)秀氧吐，他們上到哪兒，我就供到哪兒末盔！我就是砸鍋賣鐵筑舅，也會供的≡刹眨”

? ? 那時翠拣，我學(xué)習(xí)很刻苦，成績一直名列前茅游盲。同村的同學(xué)误墓，早已把這個秘密，在同學(xué)中散布開來益缎。我的煩惱隨之而來谜慌。我敏感的心，能感受到一小部分同學(xué)的議論和嫌棄莺奔。我更加沉默低調(diào)欣范，用埋頭學(xué)習(xí)，來回敬父母的辛勞，填充自己內(nèi)心的苦澀恼琼。我不羨慕家庭富裕的同學(xué)杖刷，也不羨慕誰擁有本事大的父母。我從不怕辛苦驳癌，也不怕貧困滑燃，但我有些在意別人的評價，怕別人背后指手畫腳颓鲜。父親似乎也明白這一點(diǎn)表窘，他從不去學(xué)校，從不給我開家長會甜滨。每次家長會乐严、送吃的、送穿的衣摩，都是母親親自去昂验。

? ? 臨近中考的一個午后，天氣炎熱艾扮，我們在教室自習(xí)既琴。忽然，聽到教室里有同學(xué)低聲喊起來泡嘴，“哎哎哎甫恩！你們看，叫花子酌予！”“噢磺箕！趕緊看，在那兒抛虫！”教室里的頭都蹦過去看松靡，我一扭頭，看見蠃瘦的父親建椰，手提一個蛇皮袋子雕欺，正從教室窗外經(jīng)過，眼睛偏向窗戶广凸，往教室里面張望阅茶。他渾身又臟又爛蛛枚，汗流浹背谅海。同學(xué)中一些調(diào)皮的男孩，喊到：“哎蹦浦！做啥呢扭吁！這是學(xué)校！沒有破爛！”教室一陣哄笑侥袜。我的頭嗡的一聲蝌诡，臉火燒的熱，我悄悄地把頭埋下去枫吧。裝作什么也沒有看見浦旱。等聲音靜下來，我抬頭看窗外九杂，已不見父親的身影颁湖。我內(nèi)心慌張、內(nèi)疚起來例隆。我走出教室甥捺，在校園里，四下張望找尋镀层。我既不想讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的父親镰禾，又怕父親找不到我而焦急！走到了教學(xué)樓的側(cè)面唱逢，我轉(zhuǎn)身看見父親吴侦，他準(zhǔn)備出校門。我跑過去坞古，叫一聲“大妈倔！”父親停下來，轉(zhuǎn)過身看見了我绸贡。他滿身大汗盯蝴，汗水在臉上、脖子上听怕、滲透的衣服上劃出一道道水渠捧挺。我抑不住眼淚汪汪，父親問：“咋啦尿瞭？沒錢吃飯了吧闽烙！我就是來給你送生活費(fèi)的！”說著声搁，把攥在手心的黑竞、濕涔涔的十幾塊錢交到我的手里。我眼淚更多了疏旨『芑辏“大！這么熱檐涝，你不知道找個陰涼遏匆，歇一歇法挨？！看把你熱成啥了幅聘！”我不忍的說著凡纳，伸手去拂父親眼簾的汗水，父親下意識的躲了一下帝蒿〖雒樱“大，你吃了沒葛超？”“吃了狞尔！你別操心我。好好學(xué)習(xí)巩掺！”“好了偏序！你回教室吧！把錢拿好胖替！”我點(diǎn)頭嗯了一聲研儒。說完，父親匆匆離開了独令。我站在原地端朵，停了一陣，低頭再看看沾滿父親汗味的錢燃箭，覺得對不起辛苦父親冲呢，心里的內(nèi)疚陣陣襲來。

? ? 1996年中考招狸，我以優(yōu)異的成績敬拓，考入師范學(xué)校。上師范裙戏，不是我的本心乘凸，可是聽老師說，師范學(xué)費(fèi)低累榜，每月還補(bǔ)助生活費(fèi)营勤，我很心動。開學(xué)前壹罚，父親把給我準(zhǔn)備的一千元葛作，交到叔父手里，讓叔父送我去上學(xué)猖凛。報名費(fèi)150元赂蠢，交完各種費(fèi)用，剩下200元形病。叔父叮嚀我客年，這錢是你的生活費(fèi)。家里情況就不多說了漠吻，你大你媽都很可憐量瓜，你們要懂事。這錢不多途乃，要細(xì)著花绍傲。穿衣服可以不講究，吃飯要吃飽耍共。多吃面多買饃烫饼，不要和同學(xué)攀比，和同學(xué)搞好關(guān)系……我的眼淚像決堤的洪水试读，不斷地涌出來杠纵，我不住的點(diǎn)頭。師范三年里钩骇，家里又發(fā)生了一些變故比藻，負(fù)擔(dān)更重，經(jīng)濟(jì)情況更加困難倘屹，父親依然撿破爛银亲、收破爛。我們?nèi)胰说男呐Τ祝紱]有輕松過务蝠。好在學(xué)校每月的發(fā)放的生活費(fèi)，基本夠用烛缔，加之馏段，在老師的幫助下，我代了個家教践瓷，能掙些小錢毅弧。寒假，我還硬著頭皮当窗，在街道寫對聯(lián)够坐，掙些生活費(fèi)，師范三年崖面，就這樣元咙，完滿畢業(yè)。畢業(yè)后巫员，我沒有懸念的回到了自己的家鄉(xiāng)庶香。

? ? 我畢業(yè)后，父親不再撿破爛简识「弦矗可是他的身體已大不如前感猛。一天，父親說他感覺胸口憋悶奢赂，我們拽著他去醫(yī)院檢查陪白。CT結(jié)果出來，是胸腔積液膳灶，可是由于時間太久咱士，積液鈣化，壓迫心臟轧钓。最后試圖手術(shù)切除積液包塊序厉，可是離心臟和肺臟都太近了，手術(shù)難度太大毕箍。醫(yī)生嘆息弛房，胸腔積液是很常見一個小病，怎么能拖這么多年而柑？鈣化到如此嚴(yán)重的地步庭再？可是作為兒女，我從來沒有聽父親說過牺堰，他身體哪里疼拄轻、不舒服。在我們印象里伟葫，父親吃粗茶淡飯恨搓，身體雖然清瘦，可他身上有用不完的力氣筏养，除了牙齒凋落稀疏斧抱，幾乎從來沒有得過病。哪知渐溶，是父親隱忍了太多病痛辉浦，而我們這些兒女們，竟然無知無查茎辐。也許宪郊，連父親自己也想不到，會被一個平常小病打倒拖陆。

? ? 父親命牢弛槐。我是肯定的，肯定比他的兒女命牢依啰。我隱隱約約聽說父親的童年有過一場死里逃生的大難乎串。關(guān)于細(xì)節(jié)，父親在世的時候從來沒有對母親和我們這些兒女們講述過速警，可能是太過于痛苦叹誉，他把它們埋藏起來了鸯两。去年寒假，叔父住院长豁，我有機(jī)會在醫(yī)院照顧钧唐。從叔父嘴里我才得知了關(guān)于父親的故事。

? ? 父親年幼時天資聰穎蕉斜，溫厚活潑逾柿，上學(xué)期間品學(xué)兼優(yōu)缀棍。由于家庭成分問題輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)宅此。16歲那年，和另一個叔父爬屋后的土崖時爬范，發(fā)生坍塌父腕，被壓埋。當(dāng)時叔父摔下來一部分身體露在土外青瀑，而父親被整個掩埋璧亮。家人們聽見巨響聞聲趕去，只看見叔父斥难，全力救助叔父枝嘶。等叔父哭出聲來，才知道土里還有父親哑诊。不知刨了多久群扶，才將父親從土里刨出來，人已經(jīng)沒有了呼吸镀裤。一時家里哭成一團(tuán)竞阐。族人們將不省人事的父親放在門板上，停在房檐臺暑劝，準(zhǔn)備安頓一下抬出去安葬骆莹。奶奶跌跌絆絆的哭著、喚著担猛，不忍離舍幕垦。開始人們想邊勸邊拉起痛苦的奶奶，后來慢慢的也不拉了傅联。不知道過了多久智嚷，奶奶看見父親的脖子上的筋微弱的動了一下，慢慢的慢慢的跳動起來了纺且。她趕緊呼救盏道。看著呼吸慢慢的有了载碌，他活過來了猜嘱。當(dāng)即衅枫，爺爺決定去寶雞為父親醫(yī)治。爺爺和八個壯年朗伶，用門板把人抬往幾十里外的眉縣馬家鎮(zhèn)火車站弦撩，又轉(zhuǎn)往寶雞。我們老家齊鎮(zhèn)南寨村十組是眉縣最南端的沿山地帶论皆，去往眉縣最北端去搭火車益楼，沒有交通工具，憑雙腳走点晴，還抬著病人感凤，那種艱辛我們現(xiàn)代人是想象不到的。從白天走到第二天凌晨才到火車站粒督，第二天中午才到了寶雞醫(yī)院陪竿。父親住了三個多月醫(yī)院，回家后又臥床半年屠橄，叔父講那時候他還小族跛，只記得父親全身上下被石膏箍著，被紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的锐墙。叔父給我一點(diǎn)一滴的講述著礁哄，我靜靜地流淚聽著，我分明看見那些疼痛還有奇癢折磨著我的父親溪北，我沒有辦法桐绒。那些忍受了世間最痛苦的堅(jiān)強(qiáng)的細(xì)胞，也許默默的用一種叫基因的東西傳給了我刻盐，我已感覺不到疼但細(xì)胞中記憶的那部分痛掏膏，此刻被眼淚釋放了出來。

? ? 在所有人眼里敦锌，父親是鐵打的身體馒疹。可是鋼鐵也會被生活的苦難慢慢腐蝕乙墙。大難之后的父親颖变，變得沉默寡言，老實(shí)本分听想，吃苦耐勞腥刹，隱忍不發(fā)。作為父親汉买，他在我們幼年時期衔峰，給了我們優(yōu)秀的啟蒙。記得每頓飯后，我們都會圍坐在父親身邊垫卤，凝望著他威彰，聽他講歷史故事、評三國人物穴肘，特別是晚上睡覺前歇盼，我們纏著父親，就為問個“后來呢评抚？”豹缀，故事不結(jié)局，就遲遲不愿睡去慨代。閑暇之余邢笙，父親評我的毛筆字，評我作業(yè)鱼响，教我打算盤鸣剪，在我心里父親的學(xué)識不亞于我的老師组底，他對我批評的話語至今還縈繞耳畔……這些丈积，和那個撿破爛的父親，形成強(qiáng)烈對比债鸡。

? ? 父親在一個冬天周末的凌晨江滨，靜靜地走完他艱辛的一生，沒有遺言厌均。只是將那些與他同甘共苦的親人唬滑、還有那輛撿破爛用的黑色加重自行車，留在了人間棺弊。他一生清苦晶密，走的也安然。父親的安埋模她、七齋稻艰、百期，和所有的周年侈净，竟然都逢禮拜天尊勿。父親一生善良忠厚，只有奉獻(xiàn)不問回報畜侦，不愿給任何人添麻煩元扔。他走了，依然不愿給親人們添麻煩旋膳。

? ? 父親已經(jīng)去世19年了澎语，時至今日，我仍然不敢回想當(dāng)年。因?yàn)樗猩晏^艱辛擅羞，他的一生中盯孙，只有為別人付出，沒有安享一天清閑祟滴。多少次夢里振惰，夢見我背起父親，奔跑在家鄉(xiāng)的山路上垄懂，去給他看病骑晶，有一次把鞋都跑丟了……夢戛然而止，夢境的深處一個聲音草慧，告訴我父親已經(jīng)去世桶蛔，已經(jīng)回不來了。我忽然明白過來漫谷，父親確確實(shí)實(shí)走了仔雷。我知道女兒我欠父親的太多，太多……