我的右腳皮鞋開線了烙肺，穿起來松松垮垮的纳猪。下午單位不忙，便開車去縣城儒林市場(chǎng)找鞋匠去修桃笙。
現(xiàn)在的鞋匠也很少了氏堤，嚴(yán)寒中曠闊的市場(chǎng)只有兩個(gè)人，在市場(chǎng)的一個(gè)角落怎栽，一男一女丽猬，各自守著一臺(tái)縫鞋機(jī)宿饱，攤位上擺著幾雙鞋子和錘子、鉗子脚祟、鞋釘?shù)鹊取?/p>
女鞋匠六十多歲谬以，攤前擺著一個(gè)馬扎。天氣太冷了由桌，寒風(fēng)刺骨为黎。我不想坐下，便站著脫下鞋遞給鞋匠行您。
女鞋匠說：鞋面與鞋梆接口處開線了铭乾，機(jī)器用不上，得手工縫娃循，三塊錢炕檩。
才三塊錢啊捌斧！我心想笛质，這么便宜，便隨口答應(yīng)了捞蚂。
鞋匠拿起錐子妇押，沿著開線痕跡，扎穿下去姓迅，再引上線來敲霍，一下一下的縫了起來。
我穿著一件羊絨衫丁存，外套是一件皮衣肩杈，一只腳站在那里，凌厲的風(fēng)刮來解寝，凍得瑟瑟發(fā)抖锋恬。鞋匠穿著雍腫的棉襖，脖子里圍著厚厚的毛線圍巾编丘，看不出什么顏色。她的臉黝黑彤悔，不緊不慢的樣子嘉抓。圍在身前干活用一塊皮革，時(shí)間長(zhǎng)了晕窑，斑斑駁駁抑片，象年代久遠(yuǎn)的抽象圖案。
我突然被她的手驚到了杨赤，一雙粗糙的灰黑色的手敞斋，皮膚象枯干的樹皮一樣截汪，已經(jīng)沒有肉色，只有皴紋植捎。手指關(guān)節(jié)都是厚厚的老繭衙解。右手大姆指關(guān)節(jié)上的繭又厚又高又圓，象瘤子一樣焰枢。
我問她：這么冷的天蚓峦，應(yīng)該戴上手套，別在外邊補(bǔ)鞋了济锄，租個(gè)門市不可以嗎暑椰？
她低著頭熟練地干著活計(jì)，好像瞅了一眼自己的手荐绝，說：戴手套沒法干活的一汽。在市場(chǎng)上干了幾十年，習(xí)慣了低滩。我一個(gè)修鞋的召夹，都是幾塊錢的小生意，哪租得起門市拔臁戳鹅？
我問她多大了？風(fēng)刮過來昏兆，她拽緊了圍巾枫虏，邊縫邊說：五十七了。
市場(chǎng)上冷冷清清的爬虱，偶爾有人隶债，也是匆匆而過。嚴(yán)寒中十多分鐘的時(shí)間跑筝，顯得那么漫長(zhǎng)死讹。鞋匠一錐一錐的把鞋縫好，最后在縫合的線上滴了些膠水曲梗，遞給我說：粘一下赞警，更牢靠，修好了虏两。我試一下愧旦，鞋穿上舒服多了。
我遞給她五元錢定罢，她窸窸窣窣從棉襖里翻找零錢笤虫。我便上了車，啟動(dòng)著。
她從鞋攤上站起來琼蚯，臃腫的身體晃動(dòng)著兩張一元的票子酬凳，大聲喊道：大兄弟，找你的錢遭庶。
我落下汽車玻璃宁仔，想探出頭去回答她：不要了。一陣風(fēng)刮過來罚拟，噎得我張開的嘴急忙閉上了台诗。我沖她擺擺手，開車走了赐俗。
好長(zhǎng)一段時(shí)間拉队，鞋匠臃腫的身體反反復(fù)復(fù)在我腦海中浮現(xiàn)，還有一雙長(zhǎng)滿老繭和皴紋的手阻逮。
