學(xué)開(kāi)車(chē)是1989年的事钳枕，那年我25歲。
我從電扇廠調(diào)到裝卸公司的時(shí)候赏壹，是1988年12月底鱼炒。電扇廠八七年的時(shí)候，還輝煌得不要不要的蝌借，廠里甚至還補(bǔ)助每人200元昔瞧，輪假讓職工們?nèi)ヂ糜危搅税税四昶杏樱a(chǎn)品陡然就銷(xiāo)不動(dòng)了自晰，斗不過(guò)沿海地區(qū)的電扇的價(jià)格戰(zhàn)，開(kāi)始輪班歇工稍坯，工資自然也隨之大幅銳減酬荞，廠子常常就處于半開(kāi)工半關(guān)門(mén)狀態(tài)。在這種情況下，我父親當(dāng)時(shí)是裝卸公司的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)混巧，就托關(guān)系把我調(diào)到了裝卸公司糟把。
裝卸公司原來(lái)叫搬運(yùn)站，工人從事的都是重體力裝卸搬運(yùn)牲剃。不是萬(wàn)不得已遣疯，我是不想調(diào)到這個(gè)單位的，終歸是吃飯的家伙要緊凿傅，要面子就得餓肚子缠犀。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，正和女朋友廝磨的火熱聪舒，女友說(shuō)辨液，裝卸公司的工資那么高，為什么不去箱残？去滔迈！
裝卸公司下屬有個(gè)隨州市第二汽車(chē)運(yùn)輸公司，對(duì)外是個(gè)法人單位被辑。名稱看著是老二燎悍，在隨州實(shí)際是老大，人員和車(chē)輛數(shù)量比一運(yùn)和三運(yùn)加起還多的多盼理。我從電扇廠調(diào)過(guò)來(lái)谈山，直接就到二運(yùn)去學(xué)開(kāi)車(chē)了。
汽車(chē)培訓(xùn)學(xué)校是交管部門(mén)辦的宏怔，在原來(lái)的隨州老火車(chē)站鐵路邊一個(gè)大院內(nèi)奏路。過(guò)了趙麗蓉“司馬缸砸光”的1989年春晚，又過(guò)了元宵臊诊，正月十六和楊忠明鸽粉、肖華山、吳綿勝四人抓艳，一起到總公司財(cái)務(wù)科領(lǐng)了培訓(xùn)費(fèi)去報(bào)到触机。
培訓(xùn)費(fèi)每人3000元，裝卸公司和我們自己各出一半壶硅，去學(xué)開(kāi)大貨車(chē)的B證（現(xiàn)在開(kāi)大貨升級(jí)成A2了）威兜。
這一去，就從89年2月一直學(xué)到當(dāng)年8月拿實(shí)習(xí)證庐椒，整整半年多。
我們這是隨州的第二屆駕駛培訓(xùn)班蚂踊，有120多個(gè)學(xué)員约谈，以單臺(tái)車(chē)為單位分為12個(gè)班，每個(gè)班10個(gè)學(xué)員1個(gè)教練。每個(gè)班5人一組由教練開(kāi)車(chē)?yán)鋈ビ?xùn)練棱诱，另外5個(gè)人和其他班的學(xué)員共50多人集中在學(xué)校聽(tīng)老師講課泼橘，學(xué)理論學(xué)交規(guī)學(xué)修車(chē)。就這樣半天上車(chē)半天上課迈勋，每周一輪換炬灭。
校長(zhǎng)是交警大隊(duì)的陳長(zhǎng)高，洪山人靡菇，時(shí)常親自講課重归，嚴(yán)厲極了；教員是聘請(qǐng)的省齒輪廠汽車(chē)隊(duì)的席少華厦凤，60歲左右鼻吮，武漢人，一口帶漢味的普通話较鼓，和藹可親椎木；我和肖華山楊忠明分在11班，也就是11號(hào)車(chē)博烂，教練是三運(yùn)的司機(jī)曾憲峰香椎，萬(wàn)和人。巧的是禽篱，幾年后士鸥，三運(yùn)被二運(yùn)兼并，曾師傅不當(dāng)教練了谆级，又到二運(yùn)來(lái)開(kāi)車(chē)烤礁；陳校長(zhǎng)后來(lái)任職車(chē)管所所長(zhǎng)，我恰好調(diào)到了總公司安全科肥照，少不了經(jīng)常打交道脚仔，一問(wèn)，他兒子陳傳保和我洪山三中同班同學(xué)舆绎，這世界真小鲤脏。
席老師講課頭頭是道，整整半年多的教學(xué)吕朵，至今我的駕駛理論基礎(chǔ)牢固與他是分不開(kāi)的猎醇。他是個(gè)幽默又風(fēng)趣的人，教學(xué)時(shí)海闊天空努溃，記得提問(wèn)我最多硫嘶，有時(shí)當(dāng)著全班同學(xué)的面打趣我，說(shuō)付強(qiáng)頭腦靈活梧税，一定會(huì)當(dāng)運(yùn)輸公司的經(jīng)理云云沦疾，弄得不少學(xué)員人前人后喊我“經(jīng)理”称近，他還說(shuō)“十個(gè)司機(jī)九個(gè)油”，管司機(jī)可是個(gè)耍心眼的累活等等哮塞。沒(méi)想到席老師的打趣之語(yǔ)刨秆，幾年后竟一語(yǔ)成讖，本是奔著開(kāi)車(chē)當(dāng)司機(jī)來(lái)的汽運(yùn)公司忆畅，待我拿了駕駛證衡未，竟然真的一天也沒(méi)開(kāi)上屬于自己的大貨車(chē)，最后還真的還當(dāng)了運(yùn)輸公司的經(jīng)理家凯。當(dāng)然這是后話缓醋。
學(xué)開(kāi)車(chē)有很多趣事。練習(xí)的貨車(chē)是清一色的老“解放”肆饶，早上或是下午改衩，來(lái)到車(chē)前，先是擦車(chē)驯镊，然后就是搖車(chē)葫督。
本來(lái)老解放也是可以電瓶打火的，但學(xué)校要求學(xué)員用手搖車(chē)板惑。搖車(chē)是個(gè)力氣活還是個(gè)技術(shù)活橄镜，弄好了，一提就著冯乘，弄不好洽胶，反車(chē)打胳膊打臉，生疼裆馒。
最開(kāi)始是在場(chǎng)地里開(kāi)車(chē)練轉(zhuǎn)圈姊氓，掌握了基本要領(lǐng)才上路，跑的最多的路是從隨州到萬(wàn)店喷好。教練坐在副駕上指揮翔横，5個(gè)人輪換，1人開(kāi)幾公里梗搅，剩余4個(gè)在車(chē)廂里閑著無(wú)聊就打鬧禾唁，都是清一色的小伙子，正值荷爾蒙旺盛的年紀(jì)无切，看見(jiàn)路旁有漂亮姑娘就起哄荡短，沒(méi)少干丟人的事。
那一屆的學(xué)員大部分來(lái)自當(dāng)時(shí)隨州的幾個(gè)大廠哆键，省改油泵廠齒輪廠等等掘托，120多人里只有1個(gè)女學(xué)員劉敏，來(lái)自掛車(chē)總廠洼哎，記得最后終是被一個(gè)男學(xué)員挖去當(dāng)了女朋友烫映。
從寒冷的冬天學(xué)到酷熱的夏天沼本，8月份考試噩峦。當(dāng)時(shí)隨州還隸屬襄樊管轄锭沟，襄樊支隊(duì)車(chē)管所來(lái)隨州監(jiān)考。先理論考試识补、再樁考路考族淮。肖華山樁考看錯(cuò)了竹樁，第一次沒(méi)過(guò)凭涂，補(bǔ)考祝辣，過(guò)了。
考完了切油，皆大歡喜蝙斜。我們11班的學(xué)員來(lái)到教練家門(mén)口的餐館請(qǐng)師傅，興高采烈都喝得酩酊大醉澎胡，連不怎么喝酒的劉衛(wèi)民也喝了不少孕荠，-直鬧到大半夜。詹羽又提議攻谁，大伙湊錢(qián)給曾師傅家買(mǎi)了個(gè)洗衣機(jī)做紀(jì)念稚伍。強(qiáng)調(diào)一句，那時(shí)候駕校風(fēng)氣好戚宦，教練從不要學(xué)員請(qǐng)客个曙，學(xué)開(kāi)車(chē)整整半年，只有兩次練習(xí)跑長(zhǎng)途時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃過(guò)飯受楼，連教練也是一起AA的垦搬，人均平攤了10塊錢(qián)。
學(xué)完了開(kāi)車(chē)艳汽，領(lǐng)了實(shí)習(xí)證猴贰，實(shí)習(xí)期一年。各回各家骚灸，各找各媽糟趾。吳綿勝原是油庫(kù)的管理員，拿證后調(diào)土石方公司開(kāi)自卸車(chē)去了甚牲；楊忠明义郑、肖華山原是二運(yùn)的吊裝工，加上我一起回到二運(yùn)丈钙，公司只有一輛老解放貨車(chē)無(wú)主非驮，開(kāi)車(chē)的癮發(fā)了，便央求生產(chǎn)調(diào)度派我們?nèi)ズ蔚昀鼐猓谑瘡S免費(fèi)吃頓飯劫笙，飯后還送一條幾斤重的家魚(yú)芙扎。常常是我和楊忠明兩人一起開(kāi)著這輛老破車(chē)，這哪里是去拉石頭填大，純粹的放飛心情過(guò)車(chē)癮戒洼。
沒(méi)過(guò)多久，記得是冬天烤火盆的時(shí)候允华，我被調(diào)去裝卸總公司辦公室做了秘書(shū)圈浇，楊忠明調(diào)到三分公司去開(kāi)翻斗車(chē)，肖華山在二運(yùn)公司開(kāi)起了吊車(chē)靴寂。
轉(zhuǎn)眼磷蜀，三十多年過(guò)去了，昔日學(xué)開(kāi)車(chē)的事恍惚還在眼前百炬。有時(shí)候想著就覺(jué)得可惜褐隆，拿了A證，一輩子卻沒(méi)有吃過(guò)開(kāi)車(chē)這口飯剖踊。好在一直在管車(chē)庶弃，管貨車(chē)，管客車(chē)蜜宪，管危貨車(chē)虫埂，更少不了經(jīng)常帶著車(chē)隊(duì)跑長(zhǎng)途，手癢了圃验，就叫司機(jī)讓座掉伏，開(kāi)上幾十公里過(guò)過(guò)癮。我開(kāi)車(chē)的時(shí)候澳窑，單位的同事們總笑我斧散，說(shuō)我開(kāi)車(chē)的技術(shù)太水，嫌我太慢了摊聋。我也承認(rèn)鸡捐，原本，我就不是一個(gè)技術(shù)過(guò)硬的老司機(jī)麻裁。
你可能不知道箍镜，開(kāi)大車(chē)和開(kāi)小車(chē)，那根本就是兩回事煎源。
