一枝棗
?
一
夢(mèng)中又是那枝棗畏陕，直條條申在我家小房房頂上。乍一看仿滔，紅果綠葉惠毁，鮮艷誘人；仔細(xì)了看崎页，那紅果實(shí)鞠绰，有的又小又干，有的腰細(xì)兩頭粗飒焦，有的頭粗尾已干癟洞豁，有的干脆和棗葉粘在一起，吐著白絲荒给，那是蟲(chóng)的功勞丈挟。總之志电，如要挑到一顆特別稱心的下嘴曙咽，難度不小。
棗樹(shù)巴墻長(zhǎng)起挑辆，四條大枝干各有各的方向例朱，兩條伸向天空孝情，一條遠(yuǎn)離小房，一條直直申在小房房頂上空洒嗤。父親對(duì)小房房頂做了特殊處理箫荡，水泥和沙子灌頂，最后又用水泥磨平渔隶，光溜溜的羔挡，那是八十年代后期九十年代初農(nóng)村流行的水泥地板。父親花錢(qián)做水泥房頂?shù)哪康氖菫榱耸占蓛舻挠晁浒Α绞灼？善饺绽铮绕涫乔锾斓陌沓室埃@水泥房頂是我和伙伴們最喜去的地方低矮。夕陽(yáng)西下，滿天紅霞被冒，獨(dú)坐房頂军掂，伸手可觸綠葉間的紅果，一邊享受嘴角的酸甜昨悼，一邊凝望罩在霞光下的群山良姆，無(wú)數(shù)不明情緒縈繞心頭，那是我童年最大的樂(lè)趣幔戏。
為此玛追，我經(jīng)常會(huì)挨母親的訓(xùn)，不僅因?yàn)榉宽斘ｋU(xiǎn)闲延，最主要的原因是那顆棗樹(shù)雖長(zhǎng)在我家屋前痊剖，卻并不歸我家所有，棗樹(shù)屬于距離我家直線距離不到五米的鄰居家垒玲。母親擔(dān)心我們肆意亂摘棗子會(huì)引來(lái)兩家無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)陆馁。
二
在我遍地長(zhǎng)滿棗樹(shù)的家鄉(xiāng)，隨手摘幾個(gè)棗子解饞合愈，是司空見(jiàn)慣的事叮贩。只要你不是拿起大麻袋上樹(shù)打棗，無(wú)論你吃多少佛析，口袋里拿多少益老，都會(huì)被鄉(xiāng)親們認(rèn)為理所當(dāng)然，更不會(huì)覺(jué)得你是在偷寸莫。不過(guò)捺萌，對(duì)兩家本就有矛盾的人來(lái)說(shuō)，那就是另一回事了膘茎。矛盾深的桃纯，可能會(huì)因摘一顆棗酷誓，而惹得兩家人大干一場(chǎng)。鄉(xiāng)間就是這樣态坦，有交情在乃沙，怎么都行笤受，若無(wú)交情岳悟，怎么都不行芹血。
我家與鄰居家那段時(shí)間恰好處在交情不好之時(shí)变姨，所以母親才會(huì)擔(dān)心摘棗惹事弦悉。記憶中宇驾，母親和鄰居大嬸吵了很多次架误窖，都是因?yàn)槲莺蟠笊缴舷聛?lái)的洪水該往哪兒流的問(wèn)題涮阔。水路該怎么走猜绣，估計(jì)是很多村民們爭(zhēng)吵不休的老問(wèn)題。好在后來(lái)父親和鄰居家五哥商量好了解決對(duì)策——就是兩家共同出力敬特，在兩家窯洞之間修建了一條結(jié)實(shí)的水渠掰邢，讓大山上下來(lái)的水有了自己的路，誰(shuí)家也不再受禍害伟阔。水路雖然解決了辣之，可人心卻不那么好順通，我家和鄰居家的關(guān)系是在很久以后才慢慢和好皱炉，變親密的怀估。
因而整個(gè)童年記憶里，耳旁沒(méi)少環(huán)繞母親那句——?jiǎng)e糟蹋人家棗子——的叮囑合搅。夢(mèng)里亦是如此多搀，雖已離家好多年，母親也早已隨我來(lái)到了城里生活灾部。夢(mèng)中那誘人的紅棗康铭，實(shí)在紅的鮮艷，我剛看中了一顆赌髓，想下手逮來(lái)从藤，耳邊卻傳來(lái)母親焦急的聲音——做甚了，嚇得我打了個(gè)寒顫锁蠕。
因那枝棗夷野，我沒(méi)少挨母親的訓(xùn)斥，我也好奇地多次詢問(wèn)母親荣倾，為何我家門(mén)前的棗樹(shù)不屬于我家扫责。母親常常懊悔修窯洞時(shí)沒(méi)有砍掉那棗樹(shù)，而留成了禍害逃呼。從母親的言語(yǔ)間鳖孤，我大概知道了者娱，就是父親和母親在修我家窯洞之時(shí)，那顆棗樹(shù)還是屬于我家的苏揣，可是后來(lái)有個(gè)“棗樹(shù)果樹(shù)回歸”的政策黄鳍，那顆棗樹(shù)就回到了他原本的主人——我家鄰居手里。
我一直搞不明白母親所說(shuō)的“棗樹(shù)果樹(shù)回歸政策”平匈，在我多次追問(wèn)爺爺以后才算弄懂框沟。土地革命時(shí)期，村里樹(shù)多地多的人家被迫將自己省吃儉用攢下來(lái)的家當(dāng)增炭，辛辛苦苦種起來(lái)的樹(shù)木忍燥，分給了村里其他人家。村子是個(gè)小村子隙姿，本沒(méi)什么地主梅垄，差別就是勤快的人日子過(guò)的好點(diǎn)，種起的棗樹(shù)多點(diǎn)输玷；懶惰的人队丝，日子過(guò)的緊巴些，更不會(huì)去種樹(shù)木欲鹏。土地革命分地分樹(shù)后机久，沒(méi)多久就人民公社了，所有的地和樹(shù)再也不是誰(shuí)家的赔嚎，而是大家的膘盖。八幾年開(kāi)始包產(chǎn)到戶，很多樹(shù)就那么就近原則分配了尤误，這棵棗樹(shù)長(zhǎng)在我爸媽剛剛建好的新房子前侠畔，也就理所當(dāng)然是我家的了“栏啵可是沒(méi)過(guò)一兩年践图，又來(lái)了一個(gè)“老棗樹(shù)回朝”的政策——簡(jiǎn)單的說(shuō)就是全村的棗樹(shù)在土地革命之前是屬于誰(shuí)家的就歸誰(shuí)家所有，也就是真正的物歸原主沉馆。當(dāng)然這個(gè)政策只針對(duì)老樹(shù)码党，不針對(duì)地。??
后來(lái)我又問(wèn)過(guò)爺爺幾次斥黑，這個(gè)政策是我們這個(gè)地方特有的還是大范圍的政策揖盘，爺爺也說(shuō)不清楚，只能告訴我锌奴，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也是有的村子“老棗樹(shù)回潮”了兽狭，有的村子卻沒(méi)有這樣做。爺爺回憶當(dāng)年時(shí)說(shuō)，要這樣做的條件是全村人都同意箕慧，有的村子土地革命前生活懸殊特別大服球，有的人家老樹(shù)特別多，甚至一個(gè)村子的棗樹(shù)只屬于一兩家人家颠焦，其他人就肯定不同意了斩熊，所以沒(méi)有辦法“老棗樹(shù)回潮”。我們村能“老棗樹(shù)回潮”是因?yàn)槲覀兇宕蠹也顒e都不是太大伐庭，在差別不是太大的情況下粉渠，大家更樂(lè)意要本來(lái)就屬于他們自己的東西，那畢竟是他們的老祖宗辛苦栽種的圾另！
主人換來(lái)?yè)Q去霸株，扎根之地卻無(wú)法挪動(dòng)，我不知道古老的棗樹(shù)有沒(méi)有感慨過(guò)世事變遷集乔、滄海桑田去件。
三
我家鄰居比較特殊，大嬸雖和我爸媽同輩饺著，年齡卻在我爺爺之上箫攀。她三個(gè)兒子兩個(gè)在城市里生活肠牲，還都當(dāng)點(diǎn)官幼衰，是全村羨慕的對(duì)象。兩個(gè)女兒因哥哥們的高升缀雳，也嫁到了城里生活渡嚣。留在村里，住在我家隔壁的肥印，是大嬸的小兒子识椰，一只眼睛因病而瞎，另外一只也只是勉強(qiáng)視物深碱。五哥年過(guò)三十時(shí)才討了比他小十多歲的媳婦腹鹉，人生的漂亮，但天生駝背敷硅。大嬸鑒于小兒子的特殊情況功咒，始終沒(méi)有答應(yīng)要接她出去享清福的大兒子和二兒子的邀請(qǐng)，一直和她小兒子生活在一起绞蹦。
五哥眼睛視物不清力奋，莊稼活沒(méi)法干，但他卻有另外一手養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)——說(shuō)書(shū)幽七。說(shuō)書(shū)藝人都有縣文化館分給他們的固定地盤(pán)景殷，五哥地盤(pán)是我們鎮(zhèn)上的十幾個(gè)村隊(duì)，每年這些村隊(duì)說(shuō)不說(shuō)書(shū)都得給五哥固定的幾十元的說(shuō)書(shū)費(fèi)。除了這筆固定的收入以外猿挚，平時(shí)家戶人家請(qǐng)神除災(zāi)時(shí)咐旧，也會(huì)請(qǐng)說(shuō)書(shū)藝人說(shuō)上一本書(shū)，費(fèi)用不固定绩蜻，大都是幾十或一百休偶。五哥書(shū)說(shuō)的好，又有兩個(gè)當(dāng)官的兄弟辜羊，無(wú)論是為書(shū)好聽(tīng)還是為拉關(guān)系踏兜，鄉(xiāng)親們只要需要說(shuō)書(shū)就都請(qǐng)了五哥。那個(gè)年代的五哥家過(guò)得可是當(dāng)時(shí)有名的富裕日子八秃。
五嫂生在黃岸邊的大路上碱妆，見(jiàn)過(guò)不少人，知道不少事昔驱，還是當(dāng)時(shí)少有的高中畢業(yè)生疹尾。據(jù)說(shuō)五嫂當(dāng)年死活不同意嫁給比她大了十多歲，又眼睛不好的五哥骤肛，但最后也沒(méi)有拗過(guò)家人親戚纳本。五嫂好音樂(lè)，笛子吹得甚好腋颠，每當(dāng)夜幕降臨之時(shí)繁成，坐在我家街畔，總能聽(tīng)到五嫂悠揚(yáng)的笛聲淑玫，大都憂傷低沉巾腕，很少歡快明朗。當(dāng)年好看的五嫂最終能嫁給五哥絮蒿，肯定與五哥家當(dāng)時(shí)的生活條件和他在外當(dāng)官的兄弟有關(guān)尊搬。鄉(xiāng)親們攀親戚，都想攀日子好的土涝，家里有能人的佛寿，五嫂天生缺陷，還能找這好的人家但壮，父母兄弟當(dāng)然不會(huì)允許五嫂不同意冀泻，那怕五哥眼睛不好！不過(guò)五嫂也算是鄉(xiāng)親們認(rèn)為的有福之人茵肃，嫁給五哥后腔长，一生從未下過(guò)地，更沒(méi)有干過(guò)任何重活验残，就連下廚做飯也很少捞附，生的三個(gè)孩子都由大嬸一手帶大。
五哥雖不下地干活，但地里的活一樣都沒(méi)有落下鸟召，村里的人都爭(zhēng)著幫忙胆绊，看的當(dāng)然是他那兩當(dāng)官兄弟的面子。也因此欧募，母親最不想得罪的就是五哥家压状。母親常說(shuō)，為水路爭(zhēng)吵實(shí)是無(wú)法跟继，可為那棵棗樹(shù)再不能有任何爭(zhēng)執(zhí)种冬。
四
我家和五哥家徹底和好之時(shí)，我已離家去了鎮(zhèn)上讀初中舔糖。周末假期回家娱两，也因忙于學(xué)業(yè)，少了去小房房頂?shù)拇螖?shù)金吗。只有在媽媽追著我休息的時(shí)候十兢，會(huì)去小房房頂獨(dú)自坐坐，一般都是在看了一天書(shū)的夜晚摇庙，不是休息旱物，而是去沉思。漆黑的夜卫袒，屋內(nèi)燈光透過(guò)窗戶上的麻紙宵呛，微微照亮小房房頂，靜坐其上玛臂，涼爽的夜風(fēng)輕輕拂過(guò)烤蜕，遙望黑暗中遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)山間斑駁的車(chē)燈閃爍封孙，不由的會(huì)想迹冤，我將來(lái)會(huì)在哪兒？我的未來(lái)會(huì)是什么模樣虎忌？
此時(shí)的村莊泡徙，正發(fā)生著一場(chǎng)紅紅火火的“栽棗樹(shù)”熱潮，家家戶戶的婆姨媳婦們都在地里興匆匆的忙碌著膜蠢，無(wú)論是老棗樹(shù)多的人家堪藐，還是老棗樹(shù)少的人家，都爭(zhēng)著搶著往自家地里栽種棗樹(shù)挑围，整個(gè)村莊幾年間就徹底被棗樹(shù)林保衛(wèi)礁竞。鄉(xiāng)親們?cè)苑N棗樹(shù)可不是為了美化環(huán)境，而是因那艱難的日子杉辙，雖然當(dāng)時(shí)一斤棗子也就一元錢(qián)左右模捂，但對(duì)刨地為生的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，也是一筆可觀的收入。只要棗樹(shù)足夠多狂男，收入也就會(huì)增長(zhǎng)許多综看，這個(gè)簡(jiǎn)單的帳，村民們都會(huì)算岖食，因而村民們?cè)谧约宜型恋厣隙挤N滿了棗樹(shù)红碑，等待著高收入的到來(lái)，好日子的到來(lái)泡垃。
村里唯獨(dú)一家沒(méi)有加入這轟轟烈烈的種樹(shù)熱潮析珊，那就是五哥家。五哥家老棗樹(shù)不少是一個(gè)原因蔑穴，最重要的還是栽棗樹(shù)有些復(fù)雜唾琼。棗樹(shù)苗不是種出來(lái)的，而是沿著一些老棗樹(shù)的根系長(zhǎng)出來(lái)的澎剥，要栽棗樹(shù)锡溯，必須先找到好的棗樹(shù)苗子，這是一個(gè)比較艱難的工程哑姚。卷在栽樹(shù)熱潮中的村莊祭饭，那里還能找到可用的樹(shù)苗，要找到好的棗樹(shù)苗叙量，都要跑到很遠(yuǎn)的外村去尋倡蝙，還是夜里，偷偷地去绞佩，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)寺鸥，那不是找，而是偷品山。五哥眼睛不好胆建，干不了這個(gè)，五嫂似乎從未將此放在心上肘交。
五嫂依舊過(guò)著她有福之人的日子笆载，一天呆在家中，吹吹笛子涯呻，看看書(shū)凉驻，在大大小小的臉盆里種種花草。五嫂的笛聲還是那么憂傷复罐，聽(tīng)著會(huì)令人心不由得緊縮幾下涝登，有些難受，有些心傷效诅，但我喜歡胀滚。我們兩家和好后咳短，五嫂從媽媽那里得知我很是喜歡她的笛聲，因而每每我假期回家蛛淋，五嫂總會(huì)夜晚吹笛咙好，我則一有笛聲，就去小房房頂或是街畔上褐荷，靜聽(tīng)夜幕下五嫂悠揚(yáng)又憂傷的笛聲勾效。
有時(shí)五哥不在，五嫂也會(huì)請(qǐng)我做伴叛甫。五嫂是一個(gè)很愛(ài)干凈的人层宫，屋里屋外一塵不染，因而每每去給五嫂做伴其监，媽媽都會(huì)監(jiān)督我打理干凈全身再出門(mén)萌腿。五嫂的三個(gè)孩子都和奶奶睡，很少住在五嫂的窯洞抖苦，這也是五哥不在五嫂就請(qǐng)人做伴的原因毁菱，請(qǐng)的人都是村子初長(zhǎng)成人的十七八歲小姑娘。
五嫂和村里婆姨媳婦們極少來(lái)往锌历，村里人人都怨五嫂清高贮庞。和村里上山下坡、種地打牛究西、撥草喂豬窗慎、護(hù)理?xiàng)棙?shù)的婆姨媳婦們相比，五嫂養(yǎng)花看書(shū)的日子實(shí)實(shí)在在是活在天堂卤材。村子里的婆姨媳婦們因羨慕嫉妒而非議五嫂遮斥，五嫂也不喜這些一天和土地打交道，喜歡說(shuō)幾句男女之事來(lái)逗樂(lè)的婆姨媳婦扇丛，反倒是村里十七八歲的小姑娘們都喜歡往五嫂家跑术吗。這也許就是五嫂沒(méi)有被那場(chǎng)鬧哄哄的栽樹(shù)潮影響的一點(diǎn)原因吧，后來(lái)我想晕拆。
第一次給五嫂做伴藐翎，她家土炕上的被褥擺放著實(shí)令我詫異了許久，明明僅有他和五哥兩人的床鋪实幕，卻還要相隔很遠(yuǎn)，五嫂的在土炕后角堤器，五哥的在土炕前角昆庇，一個(gè)挨著鍋灶邊，一個(gè)靠著窗戶臺(tái)闸溃，中間足足可以再放兩床被褥整吆，好似兩個(gè)不相干的人暫時(shí)住在一起拱撵。和五嫂做伴時(shí)，聽(tīng)到五嫂說(shuō)的最多的話表蝙，都是有關(guān)愛(ài)情拴测，零零碎碎，反反復(fù)復(fù)府蛇，大意就是：找一個(gè)懂得愛(ài)自己的男人結(jié)婚集索，不要因世俗、家人而屈服……
有關(guān)五哥五嫂的關(guān)系汇跨，村里人說(shuō)法很多务荆，大多是指責(zé)五嫂的。我也問(wèn)過(guò)媽媽幾次穷遂，起初媽媽敷衍敷衍函匕，后來(lái)媽媽說(shuō)了不少，其中一件事讓我楞了許久蚪黑。據(jù)媽媽說(shuō)盅惜，五哥一次在鄰村說(shuō)完書(shū)，因不放心感冒的五嫂忌穿，沒(méi)吃飯就往家趕酷窥，到家后，五哥關(guān)切地問(wèn)東問(wèn)西伴网，五嫂只是隨便應(yīng)聲蓬推，無(wú)意搭理。五哥心疼五嫂澡腾，擔(dān)心五嫂沒(méi)有吃好飯沸伏，在五哥的不停追問(wèn)下，五嫂才不耐煩回答五哥她很好动分。又累又餓的五哥見(jiàn)無(wú)法再問(wèn)下去毅糟，只好灰溜溜的去給自己弄點(diǎn)飯吃，鍋臺(tái)上正好放著一盆水澜公，眼睛不好的五哥沒(méi)有看清那是一盆洗過(guò)飯碗的臟水姆另，直接倒進(jìn)鍋，拌了一碗疙瘩湯坟乾。飯好后迹辐，五哥喝著疙瘩湯的味道奇怪，覺(jué)得那里不對(duì)甚侣，無(wú)法再問(wèn)五嫂明吩，只好跑去問(wèn)大嬸家里水是否出了問(wèn)題，大嬸才發(fā)現(xiàn)自己的兒子用洗碗擦鍋臺(tái)的臟水做了飯吃殷费，大嬸沒(méi)有告訴五哥實(shí)情印荔，只是在我媽媽面前痛哭了許久低葫。五哥用臟水做飯的全過(guò)程，五嫂都在旁邊仍律，卻連一句話也沒(méi)有說(shuō)嘿悬。
現(xiàn)在想來(lái)，這才是五嫂沒(méi)有加入那場(chǎng)栽樹(shù)熱的真真原因吧水泉。不管怎樣善涨，五哥有他兩個(gè)在外當(dāng)官兄弟的幫忙，日子依舊是我們村過(guò)得好的茶行。
五
九十年代末躯概，紅棗突然火了起來(lái)，價(jià)格是一年比一年高畔师，最后漲到了一斤三元娶靡。村民們辛苦栽起的棗樹(shù)，恰好趕上了好時(shí)候姿锭，貧窮的村莊瞬間富裕了起來(lái)，家家戶戶都因棗子而過(guò)上了不錯(cuò)的日子伯铣。棗樹(shù)多的人家腔寡，一年下來(lái)會(huì)有四五萬(wàn)的收入忿磅，這對(duì)刨土地的村民可是天文數(shù)字。那個(gè)年代的我們村吨些，是全鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的富裕村莊，就連小伙子們?nèi)⑾眿D也容易了許多辆脸，棗樹(shù)為這個(gè)古老的小山村帶來(lái)了前所未有的財(cái)富和榮耀但校。
日子富裕起來(lái)的村民們，自然對(duì)好日子的五哥家少了羨慕啡氢，更何況此時(shí)五哥家的日子状囱，已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了全村人的后邊。五哥的兄弟們依舊在幫他的忙倘是，五哥依舊在跑村莊說(shuō)書(shū)亭枷，但他的那些收入都是年年如此，毫無(wú)變化搀崭。村里其他人家新栽的棗樹(shù)一年大過(guò)一年叨粘，棗子收成一年比一年多，五哥又如何能趕上大家的節(jié)奏瘤睹。
五哥的日子與大伙相比升敲，雖然沒(méi)有了過(guò)去的輝煌，但五哥家當(dāng)官兄弟們還在轰传，因而村民們依舊愛(ài)大事小事跑去幫五哥家驴党。此時(shí)的五哥面對(duì)村民們的幫忙少了很多優(yōu)越的氣勢(shì)，更多時(shí)候是擺好酒肉招待大家获茬。也就是在這個(gè)時(shí)候港庄，五哥愛(ài)上了喝酒，每每到農(nóng)閑時(shí)恕曲，五哥總會(huì)籌備幾次酒場(chǎng)子鹏氧，請(qǐng)村里的男人們喝喝酒，吹吹牛佩谣，目的是答謝大伙農(nóng)忙時(shí)的抽時(shí)間幫忙把还。
村民們肯給五哥面子，有個(gè)最重要的原因就是——農(nóng)林特產(chǎn)稅茸俭。自從棗子有了好價(jià)錢(qián)吊履，政府的稅也高了許多，最讓村民們惱火的就是農(nóng)林特產(chǎn)稅瓣履，一年下來(lái)每戶人家差不多要交出一兩千元率翅，有的人家會(huì)更多。無(wú)奈的村民們袖迎，除了惱火冕臭，毫無(wú)辦法，最后想到了去求五哥家的當(dāng)官兄弟燕锥，都希望他們能夠向鄉(xiāng)政府說(shuō)清辜贵，給自家少分點(diǎn)農(nóng)林特產(chǎn)稅。
五嫂仍然沒(méi)多大變化归形，反而因五哥的喝酒托慨，對(duì)五哥更加反感。據(jù)說(shuō)五哥一次外出說(shuō)書(shū)暇榴，喝醉了酒騎自行車(chē)回家厚棵，不小心摔斷了胳膊蕉世，在縣城的醫(yī)院住了好久院，五嫂也沒(méi)去看五哥一眼婆硬。更甚的是狠轻，五哥打著石膏回家養(yǎng)傷期間，五嫂連頓飯也不愿給五哥做的吃彬犯。五嫂對(duì)村民們依舊話很少向楼，導(dǎo)致大伙去她家喝酒都有點(diǎn)變扭。后來(lái)五嫂似乎也意識(shí)到了大家的難堪谐区，每當(dāng)五哥要請(qǐng)大伙喝酒之時(shí)湖蜕，五嫂都是去了娘家，這也算她對(duì)五哥的一點(diǎn)枝持吧宋列！
六
紅棗輝煌的十年間昭抒，我已離家越來(lái)越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來(lái)越少虚茶，和家的聯(lián)系就是那千里路上的電話線戈鲁，線的這頭是在外求學(xué)的我，線的那頭是盼女成鳳的爸爸媽媽嘹叫。家鄉(xiāng)的景象在生活里漸漸淡去婆殿，時(shí)常關(guān)心的僅僅是棗子的收成，因其關(guān)系到我最貼身的利益——學(xué)費(fèi)罩扇、生活費(fèi)婆芦。
稀奇的是，忙于學(xué)業(yè)的我雖沒(méi)有太多時(shí)間去思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)喂饥，可家鄉(xiāng)卻時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)中消约。家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)的人员帮，那么鮮活或粮，那么真切的在我夢(mèng)中畫(huà)卷般展現(xiàn)。拜訪我最多的當(dāng)然是小房房頂?shù)哪侵棥侵簳r(shí)相碰卻不敢碰的棗捞高。
也許是因那枝棗的緣故吧氯材，每每和媽媽通電話時(shí)，我時(shí)常會(huì)問(wèn)幾句有關(guān)五哥和五嫂的情況硝岗。在媽媽簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中氢哮，我模糊得知，五嫂隨著自己孩子們漸漸長(zhǎng)大型檀，也慢慢的發(fā)生了不小的變化冗尤。對(duì)村里人不再那么不搭理，對(duì)她和五哥的日子也不再那么不上心。三個(gè)孩子都要上學(xué)裂七，家里開(kāi)銷(xiāo)漸漸變大皆看，全村人的日子因棗子的緣故越來(lái)越好，自己家的日子不進(jìn)則退碍讯，面對(duì)這些悬蔽，高傲的五嫂似乎終于低下了她高貴的身姿扯躺。五嫂為了生活主動(dòng)請(qǐng)纓到村里的學(xué)校教書(shū)捉兴，并且在家里開(kāi)了個(gè)小賣(mài)鋪——零售村民們的日常生活必須品。每當(dāng)棗子成熟之時(shí)录语，五哥家的地里常常會(huì)出現(xiàn)五嫂忙碌的背影倍啥，撿棗子，護(hù)理?xiàng)棙?shù)澎埠，五嫂像村里其他婆姨媳婦一樣干著農(nóng)活虽缕。
五哥的說(shuō)書(shū)生意伴著大伙日子的變好而變得越來(lái)越差，鎮(zhèn)上幾乎村村拉上了電蒲稳，家家戶戶買(mǎi)了時(shí)髦的錄音機(jī)氮趋、電視機(jī)，村民們的娛樂(lè)方式也開(kāi)始變得多樣化江耀，大伙再也不稀奇說(shuō)書(shū)藝人的一本書(shū)剩胁，也就漸漸的沒(méi)有多少人去請(qǐng)五哥說(shuō)書(shū)了。村隊(duì)上雖然還會(huì)按舊例每年給五哥幾十元的說(shuō)書(shū)費(fèi)祥国，但相對(duì)年年上漲的物價(jià)昵观，那幾十元錢(qián)也越來(lái)越不起眼了。聽(tīng)媽媽說(shuō)五哥不甘自家日子漸漸不如人舌稀，經(jīng)常會(huì)過(guò)分的要求城里的兩個(gè)兄弟和兩個(gè)妹妹幫他啊犬，五哥的貪婪一段時(shí)間導(dǎo)致了兄弟姐妹們對(duì)他十分反感。五哥無(wú)奈壁查，在城里給自己找了一份新職業(yè)——背著三弦串門(mén)市觉至、走各個(gè)大單位討錢(qián)。
七
碩士畢業(yè)那年睡腿，我和戀人選擇了回家鄉(xiāng)小市工作定居语御，流浪多年，更覺(jué)得離家近最好嫉到。這時(shí)的紅棗已經(jīng)開(kāi)始慢慢失去了往日的輝煌沃暗，在秋季多雨的影響下，棗子的收成年年遞減何恶；在新疆棗的沖擊下孽锥，棗價(jià)也變的一年不如一年。靠棗樹(shù)吃飯的棗農(nóng)惜辑，開(kāi)始驚惶唬涧，可毫無(wú)辦法，即斗不過(guò)天盛撑，也抗不住節(jié)節(jié)逼近的新疆棗子碎节。
但為了生存，棗農(nóng)們?nèi)栽谂暝治溃龅淖疃嗟木褪呛吞炜範(fàn)幨ɡ螅瑺?zhēng)取趕在秋雨連綿之前搶收棗子。為此介粘，我曾多次請(qǐng)假回家殖氏，隨家人加入了搶收棗子的隊(duì)伍之中。恰好見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的五哥和五嫂姻采，得知這些年雅采，五哥和五嫂合力供出了兩個(gè)大學(xué)生——大兒子和小女兒，也為沒(méi)有怎么讀書(shū)的二兒子娶了媳婦成了家慨亲，并幫助二兒子集資買(mǎi)了一輛貨車(chē)婚瓜，令二兒子有了謀生的工具。
閑聊中刑棵，五哥說(shuō)的最多的是在城里買(mǎi)房子和孩子們找工作的事巴刻。當(dāng)年五哥給二兒子娶媳婦的時(shí)候就已答應(yīng)女方在縣城為小倆口買(mǎi)點(diǎn)棲身之地，五哥說(shuō)铐望，娘家要求不高也不嚴(yán)冈涧，只要在縣城，兩口窯洞也行正蛙《焦可對(duì)于當(dāng)時(shí)的五哥，確實(shí)有點(diǎn)難乒验。大兒子和小女兒都大學(xué)畢業(yè)了愚隧，卻無(wú)合適工作，大兒子工地上打工锻全，小女兒商店買(mǎi)鞋狂塘。絕望的五哥憤憤地抱怨大學(xué)畢業(yè)的兒女和沒(méi)有上幾天學(xué)的人干著同樣的活，有權(quán)有勢(shì)家孩子卻不用怎么讀書(shū)也可有份體面的工作鳄厌。面對(duì)五哥的抱怨荞胡，我也只能安靜的聽(tīng)著，無(wú)力去幫五哥解決生活的苦悶了嚎。
一年后泪漂，棗價(jià)跌倒了棗農(nóng)不可接受的地步廊营，辛苦一年甚至連成本也無(wú)法收回。村里家家戶戶選擇了徹底放棄棗樹(shù)萝勤，離家出外打工露筒，村里人瞬間走了大半，本就人口不多的村莊敌卓，再加上在外陪伴小孩上小學(xué)的年輕人早已離家慎式，這下徹底的空寂了。我和弟弟商量后趟径，也勸爸爸媽媽放棄了他們照料了半生的棗樹(shù)瘪吏，隨我們來(lái)到了我們工作的市里生活。
因爸爸媽媽的到來(lái)舵抹，看著我出生肪虎、養(yǎng)育我成人的小村莊，在我忙碌的生活中徹底遠(yuǎn)去惧蛹，留下的僅有飯桌上爸爸媽媽的幾句對(duì)村莊故人的惦念，和我夢(mèng)里時(shí)而出現(xiàn)的那枝鮮艷的紅果綠葉的棗枝刑枝。
八
多年后香嗓，再次聽(tīng)到五哥五嫂的消息，卻是讓人難以接受的他們的死訊装畅。電話是五哥的二哥打給爸爸的靠娱，那天，爸爸接了很長(zhǎng)時(shí)間的電話掠兄，期間眼圈泛紅像云，不停嘆氣。
爸爸和弟弟回家參加完五哥五嫂的喪事后蚂夕，告訴了我們一個(gè)更加難以接受的事實(shí)迅诬。據(jù)五哥的二哥說(shuō)，五哥是中毒而亡婿牍，獨(dú)自一人躺在他在縣城租住的小房間里侈贷，很多天后才被到處找他不見(jiàn)人的二哥發(fā)現(xiàn)。二哥發(fā)現(xiàn)五哥的時(shí)候等脂，他已亡故多天俏蛮，面部泛黑，周身發(fā)紫上遥，七竅帶血搏屑，顯然是中毒而亡。是別人下的毒粉楚，還是五哥自己服的毒辣恋，誰(shuí)也不得而知。二哥思量再三，決定不做聲張抑党，安靜的送走已故之人包警。
爸爸說(shuō)，五哥肯定是自殺底靠，不會(huì)是他殺害晦，那段時(shí)間的五哥，日子正處在焦頭爛耳之中暑中。大兒子和小女兒雖然都找了份過(guò)得去的工作壹瘟，可需要一大筆錢(qián)酬謝幫忙找工作的恩人，五嫂又得了肺癌鳄逾，手術(shù)治療又是一大筆費(fèi)用稻轨，五哥著實(shí)拿不出這些錢(qián)，孩子們也都剛剛步入社會(huì)雕凹，他們那點(diǎn)微薄的工資在這花花世界里養(yǎng)活他們自己都有點(diǎn)艱難殴俱，根本幫不上忙，再加上大兒子還沒(méi)有成家枚抵，要娶個(gè)媳婦线欲，縣城一套幾十萬(wàn)的房子必不可少，這如山般的壓力汽摹，眼睛不好的五哥如何去扛李丰。
五哥在這期間多次找過(guò)他的兄弟姐妹，五哥希望能夠得到他們更多的幫助逼泣，其實(shí)兄弟姐妹們已經(jīng)為他二兒子在縣城買(mǎi)了兩口窯洞趴泌，并也打算幫五嫂看病±可愛(ài)子心切的五哥嗜憔，仍然要求兄弟姐妹們集資替他酬謝恩人，再幫他為大兒子買(mǎi)套房子砍的。這完全超出了他兄弟姐妹的忍受力痹筛，都有自己的日子要過(guò)，也有自己的子女要負(fù)擔(dān)廓鞠，幫了五哥一輩子的兄弟姐妹們徹底火了帚稠，埋怨五哥，孩子們都這么大了床佳，完全可以靠孩子自己滋早，還如此苛求大家，他們開(kāi)始集體冷落五哥砌们。其實(shí)五哥的心思很簡(jiǎn)單杆麸，大兒子已快三十搁进，如果把酬謝恩人的債和買(mǎi)房之事都?jí)航o孩子，那他何年何月才可成家過(guò)日子昔头？
從不賭博的五哥饼问，平生做了唯一的一回賭徒——貸了一筆高利貸，為大兒子在縣城買(mǎi)了房揭斧。五哥賭別人追債的時(shí)候莱革，他的兄弟姐妹們不會(huì)不管《锟可是五哥失算了盅视，他的兄弟姐妹們也要負(fù)擔(dān)自己的子女，他們每做一個(gè)決定再也不是他們簡(jiǎn)單的說(shuō)了算旦万，還有已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒女闹击。追債人頻繁追債的時(shí)候，仍然沒(méi)有誰(shuí)來(lái)幫五哥成艘，自己毫無(wú)能力應(yīng)付眼前的一切赏半，最后選擇了一死了之………
五哥出事沒(méi)幾天，醫(yī)院里的五嫂也閉上了雙眼狰腌，不再去看這個(gè)讓她心煩意亂的世界除破。
五哥五嫂的喪事上，流落在外的村民都趕回了村莊琼腔，齊聚在五哥家的院子，像多年前一起幫五哥做農(nóng)事一般踱葛，為五哥五嫂的喪事奔忙丹莲，只是少了多年前爽朗的歡聲笑語(yǔ)，多了每個(gè)人臉上為生存而奔波的愁容………
九
如今的家鄉(xiāng)尸诽，依舊躺在春芽秋果的棗樹(shù)林中甥材，卻少了人言笑語(yǔ)，少了雞鳴犬吠性含，僅剩下一片孤寂洲赵，和七八個(gè)等待歸日的滄桑老人。不知散落在外為生存而奔忙的村民們是否會(huì)在閑暇之時(shí)想起它商蕴，它卻會(huì)在離家在外之人的夢(mèng)中時(shí)而走走串串叠萍。
就像那枝棗，那枝直條條申在我家小房房頂?shù)臈椫π魃蹋橹迳┯茡P(yáng)又憂傷的笛聲苛谷，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，仍是那么鮮艷格郁，仍是那么誘人腹殿，令人嘴饞独悴，令人心傷………
