《叫我如何不想他》
我遲遲不動(dòng)筆景埃，我害怕一根細(xì)細(xì)的簽字筆承載不了我的苦痛谓罗，我擔(dān)心一張張白紙寫不完我的思念粱哼。夜晚仰望星辰，我會(huì)在找尋屬于您的那一顆檩咱；對(duì)月無眠揭措，輾轉(zhuǎn)反側(cè)胯舷，您的面容常常浮現(xiàn)。一朵花開绊含，一陣風(fēng)來桑嘶，我都在渴盼您的信息！一想到你躬充，我的心就滾燙逃顶，我的血在噴涌，我的淚順著臉頰流個(gè)不停充甚！一年了口蝠，這一年里我何曾停止思念？
八月這里津坑？妙蔗？？景物描寫＝濉眉反！轟轟轟，這是鏟車發(fā)出的聲音穆役，它張開兇惡的大口寸五，準(zhǔn)備向眼前的建筑發(fā)起進(jìn)攻。這是兩間簡(jiǎn)單的平房耿币，這種粗糙不影響他的威嚴(yán)高大梳杏，鏟車不露怯色，直奔他的胸膛淹接。很快十性，盛放一輛大型聯(lián)合收割機(jī)就成了生前，成了過往塑悼，成了永遠(yuǎn)的歷史劲适。咦，機(jī)器還在響動(dòng)厢蒜？這時(shí)人們才看清緊挨著倒下房子的旁邊霞势，竟然還有一座房子，它斑鸦，空心磚愕贡，灰色水泥砌成，小小的巷屿，矮矮的固以，似乎常年處在大房子的陰影里營(yíng)養(yǎng)不良，又似乎是年邁體衰攒庵，不堪風(fēng)雨嘴纺！鏟車不費(fèi)大力败晴，他就輕輕地倒下，碎瓦爛磚栽渴，一陣塵煙尖坤，在陽光中舞動(dòng)，掙扎闲擦，訴說著不舍與不甘慢味，亦如房子里的主人！一對(duì)夫妻墅冷，年過八旬纯路，在這兩間房里，他們從爺爺奶奶變成太爺爺太奶奶寞忿，從頭發(fā)斑白到已無青絲驰唬，從身體康健到風(fēng)燭殘年，房子的每一寸都留有他們的溫度腔彰，刻著他們的記憶叫编，見證了他們的過往，他們與房子相伴到老霹抛，也會(huì)相守到死吧搓逾，他們想。畢竟杯拐，死霞篡，也不過伸手就夠得著！可誰知老房子的命苦端逼，時(shí)代拋棄了他朗兵，人們嫌棄他，現(xiàn)在還要拆掉他裳食！村里幾次登門矛市，苦勸老人芙沥，從大局到小利诲祸，都無果，無奈而昨，只好從老人的小兒子下手救氯。收放聯(lián)合收割機(jī)的大房子就是他的，現(xiàn)在也要拆歌憨，索性連老頭的一起拆吧着憨，倒不是為這點(diǎn)賠償，誰在乎呢务嫡，他與村長(zhǎng)私交不錯(cuò)甲抖，不然以他的條件怎能撈到貧困戶的指標(biāo)漆改？當(dāng)下拍板同意了，于是趁老人不在家准谚，他挫剑，帶人帶車開始了整治市容的工作。他把老人的行李搬到自己的新樓里柱衔，給他們分了一間豪華的大房子樊破。雪白的墻壁，光滑的大理石地板唆铐，高大寬敞哲戚，比小屋不知好多少倍“瘢可是顺少，您為什么不高興呢？我想不僅是因?yàn)樯眢w的病痛吧王浴。當(dāng)時(shí)您已經(jīng)被查出患有食道癌祈纯，幾個(gè)兒子輪番帶您去外地醫(yī)院化療，也就是外出治病期間叼耙，您的房子被拆了腕窥，您的根被人生生挖斷了，一輩子要強(qiáng)的您要寄身在兒子兒媳的檐下筛婉，您怎能不難過簇爆？可那是您最疼愛的小兒子，不舍打罵爽撒，何況您疾病在身入蛆，您還有多少氣力可以打罵，還有多少時(shí)日存活于世硕勿？罷了罷了哨毁，你住進(jìn)了那間大房子，你躺在那張陪伴您多年的床上源武，只是再也望不到梁上掛的竹籃扼褪，那里裝著你的辛勞和牽掛，不見染上塵埃的燈繩粱栖，那是你觸手可及的光明话浇，不見泛黃的掛歷，它貼在你的床邊闹究，從冬到夏幔崖，歷經(jīng)幾載，聽過您的嘆息，見過您的快樂赏寇，是您心底的踏實(shí)吉嫩！別了，遠(yuǎn)去了嗅定，唉率挣，這破舊的回憶被一片嶄新取代，這是一片茫茫的白露戒，在這片白里椒功，您只覺冷。他怕智什，他哭动漾，他痛，他看到了死神荠锭，他看到了不堪旱眯。得知您生病，是在媽媽的電話里证九，一瞬間就想到了死删豺，想到您病危危的樣子，淚滑落眼角愧怜，我在電話里不能自已呀页。窗外的銀杏葉黃燦燦，喜盈盈拥坛，雖已秋末蓬蝶，絲毫不見頹唐，風(fēng)過處猜惋，在陽光下抖落一地的斑駁丸氛。這肆意的生命！我不覺呆了著摔。上次見你缓窜，正是春光明媚之時(shí)。聽媽媽說您胳膊摔傷了谍咆，五一假期我們送妹妹外甥回泗縣禾锤，順道看望您。您早起就給舅舅送來買菜錢卧波，囑咐舅媽中午做飯款待我們时肿。這幾年您擔(dān)心家里地方小，做飯不好吃港粱，總是讓舅舅招待我們，買菜錢，您堅(jiān)持自己拿查坪。我們知道您不缺錢寸宏，由著您去！記得車開到您門口偿曙，我們幾口人下來報(bào)道氮凝，您和外婆，開心望忆，連臉上的皺紋都少了許多罩阵。小屋里施展不開，多了五六口人就嚴(yán)重超載启摄。記憶里屋子沒這么小稿壁，兒時(shí)我們一放暑假，干完農(nóng)活歉备，您就接我們來傅是，姐妹三住著還寬敞許多呢！“我們長(zhǎng)大了蕾羊，這兒盛不下了”喧笔，我不由得感慨，可這里留下多少兒時(shí)的幸福肮暝佟书闸！這里常年漂浮嗆人的煙草味，它從外公鐘愛的旱煙袋發(fā)出利凑，我常見他打開布袋梗劫，食指、大拇指并攏向里捏出一小撮煙絲截碴，小心翼翼碾碎梳侨，填滿煙鍋，火柴嘶一聲劃過日丹，就成了他幸福之光走哺。他的兩頰，因?yàn)橛昧φ芟海T下去丙躏，隨之，一股煙從鼻孔呼出束凑，眼睛迷蒙晒旅。他隨意癱坐在地，背靠小屋的木門汪诉，一吸一呼間废恋，臉上的疲憊漸漸褪去谈秫，一股新的力量悄然醞釀。長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣舒出鱼鼓，他手握煙袋拟烫，向泥板輕輕一磕，煙灰散落迄本，煙袋還未在腰間掛穩(wěn)當(dāng)硕淑，他又邁開堅(jiān)實(shí)有力的步伐，奔向他的田邊地頭嘉赎。外公不吸卷煙置媳，他說卷煙沒勁，齊整整的二十根碼在煙盒里公条，太秀氣拇囊，哪有煙袋子的生猛，那是莊稼人的味道赃份！他寂拆，從煙草里汲取生命的營(yíng)養(yǎng)，把這份營(yíng)養(yǎng)灌注在土壤中抓韩。在土地里纠永，他揮灑莊稼人的智慧，他播種老農(nóng)民的勤勞谒拴，他享受土地的饋贈(zèng)尝江。與這種濃烈的煙草味相對(duì)的，是一種植物的清香英上。那是外婆從河邊摘來的葦葉炭序，她喜歡在蒸饃時(shí)放在鍋里，替代蒸布苍日。饃熟了惭聂，掀開鍋蓋，葦葉的香氣彌漫小屋相恃，連饃都被這香浸染辜纲。我愛這夏日的饋贈(zèng)，更愛小屋夏日的夜晚拦耐。小屋緊挨一條河耕腾，夏夜乘涼，把床搬到門外杀糯，仰望天空扫俺，繁星密布，星星已垂到床邊固翰，仿佛伸伸手就能夠到狼纬，我們樂此不疲羹呵，耳畔是河流發(fā)出的喘息，它已奔騰一天畸颅，困乏讓它無力再?zèng)坝康９菰陟o謐里酣睡方援，連同歇在它腳底的蛙聲没炒。外婆來了，她教我們唱歌犯戏，“澎湖灣送火，澎湖灣，外婆的澎湖灣”先匪，歌聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)种吸，似春雨灑向青青麥田，如絲綢滑過指尖呀非，小小的我們?cè)诟杪暲镉|摸沙灘坚俗，眺望大海，風(fēng)拂過岸裙，竟有海的味道猖败。
蛐蛐也來湊趣，暗夜里發(fā)出唧唧唧的叫聲降允。有了它們的助興恩闻，我們唱得更樂，更歡剧董！星河沉落幢尚，斗轉(zhuǎn)星移，歌聲慢慢弱下去翅楼，終于成了夢(mèng)里的回聲尉剩。桌子，一張毅臊，柜子理茎，一件，箱子褂微，一個(gè)功蜓，床，一張宠蚂，還是這些老物件式撼，只有這些老物件，只是它們更老了求厕，老得站不穩(wěn)著隆，要么腳下墊塊磚扰楼，要么背扶著墻，觸動(dòng)就會(huì)發(fā)出呻吟美浦。鮮艷的漆面在歲月中消蝕剝落弦赖，黯淡無光。黯淡無光的還有零零碎碎浦辨。我一邊張羅著老公把兒子抱出去蹬竖，一邊開始收拾。打來水流酬，洗刷币厕，先從灶具、鍋碗盤盆開始芽腾，油漬太厚旦装，洗潔精被大團(tuán)大團(tuán)擠進(jìn)盆里；一大盆衣服也在洗衣粉的揉搓下摊滔，與污漬告別阴绢；刷子在鞋底上重重地走過，清水被黃泥染上濃墨重彩艰躺。大到被罩呻袭，被單，小至梳子描滔，全都在我的手底恢復(fù)神采棒妨。接來了就是扔，這是一支怎樣的牙刷含长？它的毛不是彎倒券腔，是彎倒以后的無數(shù)次使用，已近于無拘泞。不忍心它繼續(xù)受苦纷纫，它，終于躺在垃圾箱里陪腌。扔辱魁，扔，扔诗鸭，屋里頓覺清爽染簇。我又去村里的超市買，買强岸，買锻弓，屋里瞬間明亮。這時(shí)我才把買的新衣蝌箍、新鞋拿出來給他們?cè)嚧┣嘧疲皿w舒適暴心，款式不俗，他們又咧嘴笑啦杂拨，猶如小屋外的月季专普，明媚鮮妍〉粒花開正好檀夹，朵朵寫滿美麗，散發(fā)芬芳贷币。這芬芳击胜，新鮮生動(dòng)亏狰，猶如林間的露珠在熹微中滾動(dòng)役纹，這香味似天邊的云，綿軟溫柔暇唾，似夢(mèng)似真促脉，這紅色的美麗，似火策州，點(diǎn)燃了蒼老瘸味，年輕的我們，助長(zhǎng)了生命的火焰够挂。生命蓬蓬勃勃旁仿，誰曾想都是假象，癌癥在身體里肆意流竄孽糖，起先是輕輕地啄食枯冈，不覺疼痛，慢慢地办悟，它開始撕扯尘奏，噬咬，外公終于察覺到不適病蛉，被帶去醫(yī)院檢查炫加，才發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的敵人。他恐慌了铺然，回到家俗孝，第一件事就是拿起農(nóng)具，刨土魄健，他神色凝重赋铝，不停地刨，一家人狐疑诀艰。怎么了柬甥，這是在發(fā)泄饮六？終于，他停下了苛蒲，他蹲下來卤橄，用手朝兩邊扒拉土，一個(gè)壇子映入眼簾臂外。他小心翼翼抱起這個(gè)壇子窟扑，開蓋，一層層打開塑料袋漏健，終于嚎货，讓所有人吃驚的一幕出現(xiàn)了，紅燦燦的人民幣蔫浆，足足有四沓殖属，四萬塊！一輩子節(jié)儉瓦盛，可謂吝嗇的外公把全部家當(dāng)都取出來了洗显，他要活！從此原环，他就踏上了去外地求醫(yī)問藥的旅途挠唆，只是這段路太短暫≈雎穑“你外爹又去宿州化療了玄组，這次是你四舅帶去的≮寺螅”“哦俄讹，好的”我如是說，“你外爹回家了弄匕，他說好了很多颅悉，應(yīng)該能治好”“真的嗎，那太好了迁匠！”這樣的電話讓我心安剩瓶！“你外爹不能吃飯了，吃不下去了城丧！”電話這頭的我延曙，心底一沉，陷入沉默亡哄！關(guān)于您的信息都是媽媽通過電話告知枝缔，我多想回去看看你！工作忙，孩子小愿卸，我著急卻無奈灵临！我怕見不到最后一眼。終于趴荸，放假了儒溉，我一個(gè)人踏上回老家的汽車！我害怕見到您发钝，我迫切渴望見到你顿涣！那天是臘月二十，親戚打工陸續(xù)回來了酝豪，兒孫來了不少涛碑，黑壓壓站了一地，媽媽坐在您的床頭孵淘，
“俺答蒲障，你怎么不吃飯了？你吃飯岸嵊ⅰ晌涕！你吃飯啊痛悯！”話中夾著哭腔，我在旁邊重窟，鼻子一酸载萌，眼圈紅了。
“我不怕死巡扇，真的扭仁，別哭了√瑁”您心疼女兒的眼淚乖坠，強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)。
“都來看你了刀闷，你看熊泵，晴晴也來了〉榛瑁”聽到我的名字顽分，外公眼睛一亮，朝這邊看來施蜜，眼角濕潤(rùn)卒蘸。媽媽一把拉我過來，“俺外爹翻默，我來看你了缸沃∏∑穑”我抑制不住悲傷，“你吃飯爸耗痢村缸！”我也學(xué)媽媽安慰他。吃不下飯武氓，沒有營(yíng)養(yǎng)來源梯皿，衰弱的身體還能撐多久？我知道县恕，媽媽知道东羹，我想，您也清楚忠烛。午飯過后属提，親戚散去，媽媽美尸，我冤议，小侄女，我們?nèi)齻€(gè)留下师坎。媽媽變化花樣做您想吃的恕酸，我負(fù)責(zé)購(gòu)買食材，西瓜胯陋，玉米面熬的稀飯蕊温，黃鱔，輪番送到你的嘴邊遏乔。只要您想吃义矛，我倆想辦法買，想辦法做盟萨，默契配合凉翻。您的胃里空，食物讓你黯淡的眼神清亮許多捻激，點(diǎn)亮了您的眼神制轰，媽媽用小勺一勺一勺往你嘴里送，您嘴唇蠕動(dòng)著铺罢，食物在嘴里含著艇挨，有時(shí)需要牙齒的配合，你的腮鼓動(dòng)著韭赘，似乎不那么干癟了缩滨，似乎又離生近了點(diǎn)，可咕地一聲下咽，您眉頭緊皺的痛苦狀讓我倆的眼神暗下去脉漏。難以想象你的食道潰爛成怎個(gè)樣子苞冯，那一定是溝溝壑壑，崎嶇不平侧巨，每一次與食物相遇舅锄，都是針扎，都是苦痛司忱，都是災(zāi)難皇忿，所以，不是你不想吃坦仍，而是你難以下咽鳍烁！可憐的人，我可憐的外公繁扎！你就這樣一次次被食物吸引幔荒，一次次被食物拒絕，在這拒絕中梳玫，您的身體干瘦了爹梁，眼窩塌得更深了，生命的盡頭只有一種姿勢(shì)：您長(zhǎng)久地躺在床上提澎，偶爾讓人扶起半靠著被枕姚垃。您眼睛長(zhǎng)時(shí)間看向窗外怜庸，北方的冬天嗽测，那是沒有風(fēng)景的地方。聽不見鳥鳴陕悬，聞不到花香碴犬，除了土，就是沙梆暮，孤零零的樹枝還在朔風(fēng)中掙扎服协，一個(gè)塑料袋被風(fēng)吹得起起落落，不知?dú)w向啦粹。
唉偿荷，您在想什么呢？活到八十多唠椭，死了也不怕跳纳，值了！五子兩女贪嫂，孫輩18寺庄，也夠榮耀，一輩子勤儉持家，衣食無憂斗塘，還有什么可遺憾的呢赢织？我端過來一杯水，你勉強(qiáng)喝了一口馍盟，我還勸你于置，您邊擺手，嘴里止不住贞岭，就吐了八毯，不止水，還有濃黃的痰液瞄桨，您慌了话速，要拿毛巾擦，我搶過來趕緊清理干凈讲婚，“你不嫌臟尿孔？”
“不嫌，誰都有老的一天筹麸，放心吧活合！”我笑笑。
您撇嘴哭了物赶，像個(gè)委屈的孩子白指。住在這幾天，除了同住一個(gè)村的二舅酵紫，四舅有時(shí)白天上門問候告嘲，幫忙請(qǐng)醫(yī)生，這家主人奖地，我還一個(gè)未見橄唬。他們?cè)谕獯屦B(yǎng)雞，忙参歹！他們的小女兒仰楚，高二學(xué)生，放假回來了犬庇，一直呆在樓上僧界，媽媽做好飯，喊她下來臭挽，不吃捂襟，好像樓下已被污染，連路過病人那間房子都要小心翼翼欢峰。期間葬荷，主人回來了涨共。雞要賣了，趁人來收購(gòu)之前闯狱，喂一頓煞赢，趕緊回家搬運(yùn)飼料。小舅進(jìn)外公房間找鑰匙哄孤，打開車庫大門照筑，飼料搬上車，啟動(dòng)瘦陈，揚(yáng)塵而去凝危。舅媽，自始至終晨逝，站在車庫門外蛾默。
后來，我離開了捉貌，媽媽一直呆到年底支鸡。正月初二下午，家里有事趁窃，還未收拾妥當(dāng)牧挣，小舅就打電話給媽媽，讓去伺候醒陆。女兒伺候親爹瀑构，天經(jīng)地義，沒有怨言刨摩，四個(gè)舅舅都在身邊寺晌，卻打電話讓離得最遠(yuǎn)的女兒伺候，這多少讓人……讓人難堪的還不止這些澡刹，外公情況更差了呻征，連起身都不行，按照農(nóng)村習(xí)俗罢浇，老人要死在長(zhǎng)房怕犁，小舅媽眼見外公的情況每況愈下，她怕老人死在自己家里己莺，可是她扒了老房子，沒臉張口不收留老人戈轿。她在媽媽面前嘟囔：你看看凌受，這大過年的，親家上門思杯，這讓人看著成什么樣子胜蛉？她嫌老人丟了臉面挠进。媽媽在旁邊，默默流淚誊册。她领突，外嫁的女兒，回到娘家案怯，只需伺候君旦，出力，必要的時(shí)候出錢嘲碱，說話是沒你的份的金砍。她擦干眼淚，給哥哥打電話麦锯，商量著把老人搬走的事宜恕稠。很快，得到批準(zhǔn)扶欣，這樣鹅巍，老人就到了另一個(gè)兒子家，偏房料祠。再見您骆捧，是正月初四，短短幾天术陶，您已經(jīng)完全沒有人樣凑懂，手上只剩皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的指頭梧宫，在空中亂抓接谨。話，說不出來塘匣，飯脓豪，顆粒不進(jìn)，只有意識(shí)忌卤，還清醒得嚇人扫夜。生，那么痛苦驰徊，死亡笤闯，我祈求，死神棍厂，您能早點(diǎn)來吧颗味，結(jié)束這痛苦的生命，無望的生活牺弹！或者浦马，讓他糊涂吧时呀，糊涂到忘記親人，忘了生病晶默，忘了所有谨娜。年前，家里人安排外公和他遠(yuǎn)在新疆的弟弟視頻磺陡，兩個(gè)老人趴梢，在手機(jī)里見人生中最后一面，一個(gè)頭腦已經(jīng)癡呆仅政，四肢康健垢油，一個(gè)意識(shí)清楚，身體已如朽木圆丹。外公滩愁，張大嘴，吃力地對(duì)手機(jī)里的弟弟說著辫封，比劃著硝枉，這滿心的牽掛思念，再不說倦微，真沒機(jī)會(huì)了妻味，他絮絮叨叨，那頭只有家人應(yīng)許欣福，老人空洞的眼神望向遠(yuǎn)處责球。這一幕讓我唏噓，生命的最后姿勢(shì)是混混不覺更幸福拓劝，還是頭腦清醒雏逾，躺在床上，一點(diǎn)點(diǎn)逼近死亡郑临？
老人終于走了栖博，在我看望他的兩天后，他死在一個(gè)寒冷的深夜厢洞，屋里有外婆和姨媽仇让。他走得時(shí)候沒有人知道，直到姨媽喂他喝水躺翻，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了丧叽。老人終于走了，他的葬禮很風(fēng)光公你，七個(gè)子女蠢正，十八孫輩，女婿兒媳省店，孫媳外孫嚣崭，遠(yuǎn)房親戚，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親懦傍，全來了雹舀！汽車停了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，不知情的人還以為某位官員仙逝呢粗俱！迎喪隊(duì)伍一次次迎接前來吊喪的親朋说榆，這個(gè)隊(duì)伍于是漸漸擴(kuò)大，那么長(zhǎng)的隊(duì)伍里只聽一個(gè)女人的哭聲寸认。她在哀嚎自己苦命的答答签财，她在哀嚎苦命的老人！
午飯結(jié)束偏塞，我要走了唱蒸，我要趕往利辛，我要和您告別灸叼，我在您的棺材前凝視神汹，跪拜，這一次古今，我真的看不到您了屁魏！別了，我親愛的外公捉腥！別了氓拼，我夢(mèng)里的小屋！
