一次积锅,當(dāng)身材修長、衣著異常整潔的侍者弗朗蘇瓦斯上菜养盗,向美麗的波蘭伯爵夫人奧斯特羅夫斯卡的肩膀俯去的時候缚陷,奇異的事情發(fā)生了。
只持續(xù)了一秒鐘往核,沒有抖動箫爷,沒有驚惶,毫無動靜聂儒。然而這是構(gòu)成千千萬萬個充滿歡呼和痛苦的小時和日子的那些秒中的一秒虎锚,宛若深沉喧嘯的參天橡樹的巨大重量及其全部擺動的樹枝、搖晃的樹冠衩婚,蘊含于一粒飄忽的微塵似的樹種之中窜护,在這一秒鐘里,表面上什么也沒有發(fā)生非春。里維埃拉注
大飯店機敏的侍者弗朗蘇瓦斯把腰彎得更低柱徙,讓盤子迎向伯爵夫人探尋食物的餐刀。這一剎那間奇昙,他的臉幾乎緊挨著她那一頭微微卷曲坐搔、散發(fā)香氣的如波秀發(fā),當(dāng)他本能地張開謙卑的垂下的眼睛敬矩,他那迷惘的目光看見她的脖頸閃爍白光,以柔和的線條消失在鼓起來的深紅色衣裳里面蠢挡。他的心中猶如升騰起紫色火焰弧岳。餐刀在難以察覺的微微顫動的盤子上發(fā)出輕微響聲凳忙。在這一秒鐘里,他雖已預(yù)感到這一驟然陶醉的全部嚴(yán)重后果禽炬,但他巧妙地控制自己激動的心情涧卵,以彬彬有禮的冷靜的熱情繼續(xù)侍候享用這道美味佳肴。他鎮(zhèn)定地走過去腹尖,為總和伯爵夫人一道就餐柳恐,正用一口發(fā)音準(zhǔn)確清晰的水晶似的法語講些無關(guān)緊要的事情的一個文靜優(yōu)雅的中年貴族男子端盤上菜。然后目不斜視面無表情地從餐桌退下热幔。
這幾分鐘是一種十分奇特的注定無望的傾心奉獻的開端乐设,一種令人眩暈的陶醉感受的開始,連愛情這個很有分量的驕傲的字眼都幾乎不適于來描寫它绎巨。這是只有很年青和很老的人才會有的那種狗一般忠誠的無欲無求的愛近尚,常人在一生中對此根本無所了解。一種沒有深思熟慮的愛戀场勤,它不思考戈锻,而只夢想。他全然忘記連聰明的人和媳,謹(jǐn)小慎微的人也在證明的對穿侍者服的人懷有的那種不公正的然而無法消除的蔑視格遭,他不考慮可能性和機緣巧合,而在他的心血中培育這種奇異的愛慕之情留瞳,直至它隱秘的真摯情愫沖破所有嘲諷和非難的藩籬拒迅。他的脈脈溫情不是偷偷眨眼和窺探的目光,不是突然舉止放肆的膽量撼港,愚蠢的春情勃發(fā)時渴望的嘴唇和顫抖的手坪它,它是不聲不響的盡心盡力,是做好每一樣細(xì)小的服務(wù)工作帝牡,明知這類服務(wù)不會被人注意往毡,謙卑中卻更顯得崇高、神圣靶溜。他用那么溫柔愛撫的手指撫平她的餐桌席位前桌布的折痕开瞭,猶如撫摸心愛的女人柔軟的手;她身邊的一切他都收拾得非常整齊對稱罩息,儼如為了迎接盛大的節(jié)日嗤详;她的芳唇接觸過的玻璃酒杯,他小心翼翼地把它們帶到他那間屋頂有小天窗的散發(fā)著霉味的狹窄房間瓷炮,讓它夜間在明珠似的月光下像珍貴的首飾閃耀光芒葱色。他總在那個角落獨自暗暗側(cè)耳細(xì)聽她的匆匆急步和悠然漫步。他啜飲她的話語娘香,如人們情致盎然地用舌頭品味甘醇而馥郁醉人的葡萄美酒苍狰,他貪婪地接受片言只語和命令办龄,如同孩童游戲時接到飛來的球。如此這般淋昭,他的陶醉的心靈把一片變幻不定的絢麗光彩帶進他的可憐的卑微的生活中來俐填,可憐的侍者弗朗蘇瓦斯愛上了一位永遠(yuǎn)不可企及的風(fēng)流的伯爵夫人。這聰慧的癡愚翔忽,這整個事件英融,在他心中從來沒有以冷冰冰的毀滅性的語言形式出現(xiàn)過。因為他根本不是把她作為真實的人來感受歇式,而是作為某種異常崇高驶悟、異常遙遠(yuǎn)的事物,抵達此間的倒更像是那崇高而遙遠(yuǎn)的生命的反光贬丛。他愛她那幾乎連到一起的黑眉毛的嚴(yán)厲棱角撩银,薄薄的嘴周圍狂野的線條,愛她充滿自信的舉止風(fēng)度豺憔。在他看來额获,謙卑順從是理所當(dāng)然的,他把低聲下氣地在她身旁做些卑賤的服侍人的工作視為幸福恭应,因為就是憑這一點才允許他如此頻繁地進入環(huán)繞著她的富有魔力的圈子抄邀。
于是在一個小人物的生活里突然升騰起一個夢想,有如精心培育的園圃名花盛開在路旁昼榛,往常那里所有幼芽無一例外都要被行人踩在腳下境肾。這是一個質(zhì)樸的人的癡夢,冷酷而單調(diào)的人生中的一場令人陶醉的魔幻之夢胆屿。這種人的夢就像無槳的船奥喻,在搖晃的快感中沒有目標(biāo)地飄流在一平如鏡的悄靜的水面,直至船的龍骨突然猛烈地撞上未知的河岸非迹。
然而現(xiàn)實比一切夢幻更強大环鲤,更粗暴。一天晚上憎兽,瑞士沃州來的胖子看門人走過他身邊時說:“奧斯特羅夫斯卡明晚乘八點的火車走冷离。”還說了另外幾個無關(guān)緊要的人名纯命,這些他全沒聽進西剥。因為這句話在他頭腦里盤旋翻滾,把他弄得頭昏腦漲亿汞。
他幾次機械地用手指劃過感到壓迫的額頭瞭空,仿佛要撥開那層緊緊束縛著頭腦,使智力變得愚蠢的東西。他跨出幾步匙铡;腳步踉踉蹌蹌图甜。他步伐不穩(wěn),心中驚慌鳖眼,經(jīng)過一面配著鏡框的高大鏡子時,鏡子里面一張灰白的面孔目光呆滯地盯著他瞧嚼摩。什么念頭也沒有钦讳,思想仿佛被禁錮在陰沉沉霧蒙蒙的墻壁后面。他幾乎無意識地摸索著枕面,扶著很寬的梯級的欄桿下來愿卒,走進暮色四合的花園,那里高高的意大利五針?biāo)杉拍聠纬泵兀q如陰暗的思想琼开。像一只巨大的神秘的夜鳥的低飛盤旋,他那不安定的身影又搖搖晃晃了幾步枕荞,隨即跌坐在一張椅子上柜候,頭靠著冰涼的椅子扶手。萬籟俱寂躏精。后面渣刷,大海在圓圓的灌木之間閃閃發(fā)光。那里柔和的顫動的燈火微弱地燃燒矗烛,遠(yuǎn)處波濤拍岸辅柴,浪花飛濺,單調(diào)的喃喃的吟唱消失在寂靜里瞭吃。
忽然一切都明白了碌嘀,完全明白了。這么明明白白的歪架,幾乎使他不禁微笑股冗。簡直一切都完了。伯爵夫人奧斯特羅夫斯卡要回家牡拇,侍者弗朗蘇瓦斯留在他的崗位上魁瞪。這有什么好奇怪的?所有客人不是來這里住兩星期惠呼,住三星期四星期又都走了嗎导俘?真傻,竟然沒有想到這一點剔蹋。一切都是明明白白的旅薄,明白得讓人發(fā)瘋,讓人想哭。亂紛紛的念頭一齊涌來少梁。明天晚上洛口,乘八點的火車前往華沙。前往華沙——整整好幾個鐘頭穿過許多森林和山谷凯沪,越許多丘陵和山嶺第焰,穿過許多草原,河流和喧嘩的城市妨马。華沙挺举!多么遙遠(yuǎn)!他根本無法想象烘跺,可是卻極深刻地感知了這個驕傲的湘纵、構(gòu)成威脅的、生硬而遙遠(yuǎn)的字眼:華沙滤淳。而他……
還有一個小小的夢似的希望閃耀了一秒鐘之久梧喷。可以乘車隨她去啊脖咐。在那里當(dāng)仆人铺敌,當(dāng)抄寫員,當(dāng)車夫文搂,做奴隸适刀;乞丐站在街頭挨凍,只要不離得這么遠(yuǎn)煤蹭,只要能呼吸到那個城市的氣息笔喉,也許有時在她驅(qū)車疾駛而過的時候能瞥見她的影子、她的衣裳和她深色的頭發(fā)硝皂。閃爍不定的夢影已匆匆升起常挚。然而時世艱難無情。明擺著是無力達到的稽物。他計算了一下:他的積蓄頂多一二百法郎奄毡。還不夠一半路途的費用。以后呢贝或?他一下子像透過撕破的面紗看到自己的生活吼过,感到它現(xiàn)在變得多么貧困,多么可憐咪奖,多么丑陋盗忱。凄涼空虛的侍者的歲月,被愚蠢的渴望砸得粉碎羊赵,他的未來只能如此可笑趟佃。他全身一陣寒戰(zhàn)。突然,所有的思想鏈條迅猛地不可阻擋地連接起來闲昭。只有一種可能……
樹梢在幾乎察覺不出的微風(fēng)中輕輕搖擺罐寨。面前是陰沉沉的可怖的黑夜。他鎮(zhèn)定地從椅子上站起來序矩,踩著嚓嚓作響的砂礫鸯绿,走上靜靜的沉睡的白色房子。走到她窗前簸淀,他停下腳步楞慈。窗戶關(guān)著,沒有一點閃爍的燈火可以點燃如夢一般的思念啃擦。于是他的血液平靜地流動,像一個再也沒有什么可以使他困惑饿悬,再也不會受騙的人那樣邁開腳步令蛉。到了他的房間,他也不激動狡恬,一上床就昏昏沉沉睡到天亮才醒珠叔,沒有做夢。
第二天弟劲,他的舉止完全保持在精心設(shè)計和強制鎮(zhèn)靜的范圍內(nèi)祷安。他以無動于衷的漠然的神情做他該做的事情,他的表情顯出一種無憂無慮而且自信的力量兔乞,誰都料想不到在這騙人的面具下隱藏著痛苦的決定汇鞭。快到午餐的時候庸追,他帶上他那筆小小的積蓄趕到一家極講究的花店霍骄,買了精心挑選的鮮花,他覺得它們絢麗的色彩宛如語言一般:火焰般熾熱的金色的郁金香猶如淡溯,花冠寬大的白菊令人感覺像是富有異國情調(diào)的淺色的夢读整,細(xì)瘦的蘭花像清秀的思念的畫,還有幾枝又驕傲又迷人的玫瑰咱娶。他又買一只閃閃發(fā)光非常漂亮的玻璃花瓶米间。剩下的法郎,在從一個小乞丐身邊走過時膘侮,他帶著輕松的表情敏捷地給了他屈糊。他匆忙往回趕。憂郁而莊重地喻喳,他把插上鮮花的花瓶擺在他既懷著快感又為難而緩慢地為伯爵夫人準(zhǔn)備的那副餐具前面另玖。
已是午餐時候。他一如往昔地侍候著:冷漠,敏捷谦去,不出聲慷丽,不抬頭看。只是到最后鳄哭,他的一道她永遠(yuǎn)不會知道的源源無盡的目光才擁抱她整個柔軟而驕傲的身子要糊。他覺得她從來不像在這道最后的無所欲求的目光中那么美麗。接著他平靜地妆丘、沒有告別面無表情地從餐席旁退下锄俄,走出大廳。他像侍者要對之鞠躬致意的客人那樣昂首樓道勺拣,走下豪華的迎賓臺階奶赠,向馬路走去:人們本該感覺到,此時此刻药有,他在告別過去毅戈。在飯店前面他站了一秒鐘之久,拿不定主意愤惰;接著便轉(zhuǎn)身踏上一條沿途有閃光的別墅苇经、寬闊的花園的路,邊沉思邊漫步宦言,自己也不知道要去何處扇单。
他這么心神不安地徘徊,茫然如在夢中奠旺,直到晚上蜘澜。他什么也不再思索了。不思索那既往的凉倚,也不思索那不可避免的兼都。他不再想那死的念頭,像人們在最后的瞬間以深沉的目光審視發(fā)亮的致人于死地的手槍稽寒,在手上掂量它的分量扮碧,舉起它,又放下杏糙。他早已對自己宣告了判決慎王。只有圖像依然前來,迅疾飛來宏侍,一如飛翔的燕子赖淤。首先是青春的歲月,直至學(xué)校里要命的一堂課谅河,當(dāng)時一次愚蠢的冒險使他憧憬誘人的未來的頭猛然撞到這混亂的世界咱旱。隨之而來的是無休無止的行程确丢、辛勞和打工,一再失敗的嘗試吐限,直至人們稱之為命運的巨大的陰暗的波浪把他的驕傲撞得粉碎鲜侥,將他扔在一個沒有尊嚴(yán)的工作位置上。許多彩色的回憶旋轉(zhuǎn)過去诸典。末了描函,最近這些天的柔和的印象還從清醒的夢境中閃射出光輝;它們驀然又撞開他不得不通過的現(xiàn)實陰暗的大門狐粱。他想舀寓,他要今天死去。
他考慮了一會兒幾種通向死亡的方式肌蜻,比較它們的苦痛和利索的程度互墓。一個念頭突然使他全身一抖,朦朧感覺中一下子閃出一個陰暗的象征:既然她匆匆而去蒋搜,不理睬他的命運轰豆,而沒有意識到毀滅了它,那就要她也碾碎他的肉體齿诞,要她自己來做這件事。她自己完成她的作品骂租。于是思想無比堅定地迅速發(fā)展祷杈。從他那兒誘走她的特快列車八點開車,剩下不到一小時渗饮。他要撲到這次列車的車輪下但汞,讓奪走他夢想中婦人的暴風(fēng)雨般的力量把他壓碎。他的血要流淌在她的腳下互站。一個念頭接一個念頭不斷涌來私蕾,如在歡呼。他也知道那個地方胡桃。在山坡上森林的上方踩叭,那里沙沙作響的樹梢遮住俯瞰近處海灣的最后視線。他看手表:秒針和他的脈搏以同一節(jié)拍跳動翠胰。是時候了容贝,該上路了。他的疲乏無力的腳步忽然有了彈性之景,目標(biāo)明確斤富,具有那種在向前邁進中抑制夢想的生硬而匆忙的節(jié)奏。他在美麗的南國暮色漸濃的夜晚來到一處地方锻狗,那里的天空嵌在遠(yuǎn)處林木蔥蘢的山丘之間满力,狀若紫色長帶焕参。他急急忙忙往前走,一直走到路軌那兒油额,鐵軌的兩條銀線在他面前閃閃發(fā)亮叠纷,為他引路,引導(dǎo)他穿過暗淡的月光給朦朧的霧紗投下一層銀白的芬芳的低洼山谷悔耘,蜿蜒向上讲岁,引導(dǎo)他爬上一處山丘,從那里看得見有著燈火閃耀的海岸的寥廓的黑夜的海洋遙遙地閃光衬以。他終于看見不安地沙沙作響的森林缓艳,森林把鐵軌埋在它投下的黑影里。
當(dāng)他氣喘吁吁地站在森林中陰暗的山坡上看峻,天已經(jīng)晚了阶淘。一行行樹在他周圍,黑黝黝的互妓,令人毛骨悚然溪窒。只在高高的上方,微光閃爍的樹冠中冯勉,才有一脈蒼白的顫抖的月光投進微風(fēng)起時發(fā)出的樹枝澈蚌。有時忽有遠(yuǎn)處夜鳥奇異的嗚叫打破這沉悶的寂靜。在這讓人害怕的孤寂中灼狰,他的思想完全停滯了宛瞄。他只等著,等著交胚,注視下面第一個上行彎道的拐彎處是否出現(xiàn)列車的紅燈份汗。有時他又精神緊張地看表,數(shù)秒蝴簇。隨即又細(xì)聽機車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼號杯活。但,這是個錯覺熬词。四處復(fù)歸沉寂旁钧。時間似乎凝固了。
終于互拾,下邊遠(yuǎn)處有燈光閃亮均践。在這一秒鐘,他心里感覺到一下撞擊摩幔,可是他不知道這是恐懼彤委,還是歡呼。他猛然撲倒在鐵軌上或衡。起初一瞬間只感到貼著太陽穴的鐵軌舒適的清涼焦影。接著他凝神諦聽车遂。火車離此尚遠(yuǎn)斯辰〔暗#可能還要幾分鐘。除了風(fēng)中林木細(xì)語似的沙沙聲彬呻,別的什么都還聽不到衣陶。思緒如潮亂紛紛。突然闸氮,一個驅(qū)不散的念頭似利箭穿心剪况;他為她而死,她卻渾然不覺蒲跨。他的泛起泡沫的生命連一個細(xì)小的波紋也沒有接觸到她的生命的波浪译断。她永遠(yuǎn)不會知道有一個陌生的生命曾經(jīng)迷戀她,為她粉身碎骨或悲。
靜靜的空中傳來遠(yuǎn)處爬上山巒的機車有節(jié)奏地行進的輕輕的喘息聲孙咪。可是那心思依然強烈不減巡语,直至最后幾分鐘還在折磨這將死的人翎蹈。列車在轟隆轟隆聲中越駛越近。他再次睜開眼睛男公。他頭頂上是一片沉默的藍黑色的天空和一些沙沙響的樹冠杨蛋。森林上空,有一顆白色的閃亮的星理澎。森林上空一顆孤寂的星……他頭枕著的鐵軌已經(jīng)開始輕輕晃動、低聲吟唱曙寡】放溃可是那點心思依然在他心中、在他目光中如火焰般燃燒举庶,滿含他愛戀的全部熾熱情感和絕望执隧。全部渴望和這最后的痛苦的問題都涌流到溫柔地俯望著他的白色閃光的星中。列車隆隆户侥,越駛越近镀琉。將死的人又一次用一道最后的無法形容的目光擁抱那顆閃亮的星,森林上空的星蕊唐。然后他閉上眼睛屋摔。鐵軌顫抖,搖晃替梨,列車飛馳钓试,車輪咔嗒咔嗒的聲音越來越近装黑,森林發(fā)出隆隆的聲響,猶如眾多巨鐘長鳴弓熏。大地似在搖晃恋谭。還有令人目眩的飛馳、回旋的呼嘯挽鞠,隨之疚颊,一聲尖銳刺耳的吹哨聲,汽笛野獸似地驚叫信认,陡然剎車的尖聲……
美麗的伯爵夫人奧斯特羅夫斯卡在火車上有一個自己的保留包廂材义。啟程以來,她在車輛顛簸行進的輕輕搖晃中狮杨,一直在讀一部法文長篇小說母截。狹窄的空間中空氣悶熱,充滿著許多枯萎花朵散發(fā)出來的令人窒息的香氣橄教。臨別饋贈的幾個豪華富麗的花籃里清寇,白丁香花已經(jīng)像熟過頭的水果疲憊地垂下了頭,花兒無精打采地掛在莖上护蝶,玫瑰又重又寬的花萼似乎在醉人的香氣的熱云中凋謝了华烟。令人窒息的悶熱使這些沉甸甸的芳香氣變成溫暖的波浪,即使在列車飛奔之時持灰,也讓人感到懶散壓抑盔夜。
突然,書本從她無力的手指間掉落堤魁。她自己也不知道何以如此喂链。是一種隱秘的情感使她失態(tài)。她感到一股沉悶的妥泉、痛楚的壓力椭微。一陣驟然而至的、不可理解盲链、令人窒息的疼痛壓迫著她的心臟蝇率。她覺得在郁悶的致人眩暈的花的香霧中她非窒息不可。
還有那令人心悸的疼痛并不減弱刽沾,她感覺到奔馳的滾滾車輪的每一震蕩本慕,那盲目的奔向前方的隆隆運轉(zhuǎn)殘酷地折磨著她。她突然產(chǎn)生一種渴望:剎住飛速奔馳的列車侧漓,把它從神秘的痛楚中拉回锅尘,此時它正朝向它奔去。
她感到一種不可言喻的痛楚和莫明其妙的恐懼緊緊地鉗制著她的心布蔗,在她的一生中鉴象,即使面對可怕之事忙菠、不可測之事、殘酷之事的時候纺弊,也從未體驗過與此相似的恐懼感牛欢。這種無法形容的感覺越來越強烈,喉嚨被掐得越來越緊淆游。但愿列車停下才好傍睹,這念頭在她心中,猶如一句禱詞犹菱。
突然響起尖銳刺耳的哨音拾稳,機車警笛狂叫,制動閘凄慘腊脱,飛奔的車輪的節(jié)奏慢了下來访得,越來越慢,越來越慢陕凹,接著咔嚓一聲悍抑,一股停頓時的沖力……她邁著笨重的腳步,費力地走近窗口杜耙,呼吸清涼的空氣搜骡。旋下窗玻璃。外面佑女,黑色的记靡、急奔的人影……幾個人倉促的詞語聲:一個自殺者……臥軌……死了……在曠野……
她全身一顫。她的目光本能地注視著高高的沉默的天空和那邊沙沙作響的黝黑的林木团驱。林木之上摸吠,森林上空,一顆孤寂的星嚎花。她覺得它的目光如一滴閃光的淚寸痢。她凝視這顆星,一種她從不知道的悲哀忽然襲上心頭贩幻。一種在她自己的生活中從未出現(xiàn)的悲哀,充滿熾熱情感和渴望……
列車緩慢地繼續(xù)行駛两嘴;她倚在角落丛楚,感覺淚珠輕輕沿面頰滴落。沉悶的恐懼感消失了憔辫,只是她仍感到一種深沉而奇異的痛楚趣些,她陡然尋思它的來龍去脈。一種如同在漆黑一團難以琢磨的夜里忽然醒來贰您,感覺到一種好似受驚嚇的孤獨小孩子們所感到的痛苦……
』灯健(潘子立譯)