1.
讀木心的書唬党，是停不下來的。雖《素履之往》是本隨筆集鬼佣，但先生的妙語慧句俯拾即是驶拱。
《素履之往》的書名和其中許多章節(jié)的名字均出自《易經(jīng)》。
《易·履》中有言 “初九：素履往晶衷，無咎蓝纲。象曰：素履之往，獨行愿也晌纫∷懊裕”
其中的言外之意便是：在此塵世間，我愿堅守吾志缸匪，縱使一人獨行翁狐，亦無悔。
這大概也是木心自己一生穿行在藝術(shù)與美學(xué)中的行為準(zhǔn)則凌蔬，如同屈原所言“亦余心之所善兮露懒，雖九死其猶未悔”闯冷。
2.
在此書的序言中，木心說“總覺得詩意和哲理之類懈词，是零碎的蛇耀、斷續(xù)的、明滅的坎弯》牡樱”
他的這部集子亦是由短篇或是短句輯成的充滿詩意與哲理的樂章。當(dāng)放下冊子抠忘，依然覺得耳畔語音繞梁撩炊。
他對古今中外的文化大師們?nèi)鐢?shù)家珍，對人性與人情的洞察細(xì)致入微崎脉，偏又能用精當(dāng)而有趣的文字一語中的拧咳，不得不令人佩服。
品評詩歌囚灼，他道：“可吟可誦可唱的詩骆膝，是詩的童年，詩的童年時期的既有特征灶体。而今而后的詩阅签，只宜閱，不需要發(fā)聲——完全脫出音樂的襁褓蝎抽≌樱”
我想，譬如《詩經(jīng)》织中，便是詩的童年锥涕，可吟可唱可誦，如同初綻的蓮狭吼，在微風(fēng)中搖曳层坠。
如今的詩歌，只宜閱刁笙，因為少了昔日的靈動和韻律破花，少了生命的感發(fā)與動容。
談及青春疲吸，他說：“少年維特的煩惱不是十九世紀(jì)一代的精神表征座每，而是每個時代的每一代少年必經(jīng)的人生階段。少年而沒有煩惱摘悴，成長起來不是圣人倒是庸人峭梳。
但少年而無能對付料理其煩惱，就會斷送在一波未平一波又起的煩惱里。刪除了胡鬧葱椭、任性捂寿、喧囂……青春就不是青春了》踉耍”
他又論及人生的不同階段秦陋，說道：“區(qū)區(qū)人情歷練，亦三種境界耳治笨，秦卿一唱驳概，盡在其中：初艾——新晴細(xì)履平沙。及壯——亂分春色到人家旷赖。垂暮——暗隨流水到天涯顺又。
其中的這三句詞，都源自秦觀的《望海潮·洛陽懷古》杠愧，足見他傳統(tǒng)文化底蘊之深厚待榔。
正如蔣捷的那首《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳流济。壯年聽雨客舟中，江闊云低腌闯，斷雁叫西風(fēng)绳瘟。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也姿骏√巧”
往昔種種少年意氣，終究要幻化成暮年之時分瘦，飽經(jīng)風(fēng)霜以后的無奈與喟嘆蘸泻。
提到生命，他說：“生命好在無意義嘲玫，才容得下各自賦予意義悦施。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣去团，那才尷尬狼狽抡诞。”
關(guān)于記憶土陪，他的論斷正契合了最近熱映的電影《尋夢環(huán)游記》中的主題：“單憑一個人的記憶昼汗，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活著存在著，而一個人的記憶因其死而消失鬼雀，與之共亡的人事物不知有多多少少顷窒。”
書中也不乏關(guān)于道義和世風(fēng)的精妙論斷源哩，他評價道：
“疇昔之夜鞋吉，盜亦有道出刷，當(dāng)今之世，道亦有盜坯辩。盜亦有道是一個感嘆馁龟，感嘆有道之盜畢竟太少。道亦有盜是一個憤慨漆魔，有盜之道太多坷檩，道是這樣被盜光的「穆眨”
如果說昔日的“盜亦有道”體現(xiàn)了俠義精神尚存矢炼，那么如今的“道亦有盜”便是整個時代的悲哀了。
還有關(guān)于“智與愚”阿纤，他說道：“在接觸深不可測的智慧之際句灌，乃知愚蠢亦深不可測。智慧深處愚蠢深處都有精彩的劇情欠拾，都意料未及胰锌，因而都形成景觀。我的生涯藐窄，便是一輩子受智若驚與受蠢若驚的生涯资昧。”
言淺荆忍，卻意深格带。若非有著深刻的人生感悟與淵博的學(xué)識累積，如何能寫出這么多驚艷而又飽含思想的文字刹枉？
3.
在《素履之往》這本書的第二輯“一飲一啄”中叽唱，妙語短句尤多，頗值得玩味微宝。
“希臘的夕陽至今猶照著我的背脊”棺亭；
“文學(xué)、哲學(xué)一入主義便不足觀”芥吟；
“英雄第一次遇上命運侦铜，命運閱英雄多矣，英雄必敗于命運”钟鸵；
“弱者與弱者的舐犢情深或相濡以沫钉稍，只會更弱”；
“人棺耍，自從有了鏡子才慢慢像樣起來”贡未；
“假如老虎背個包在森林里走，多難看”；
“胖姑襲花衫俊卤，花都胖起來”嫩挤；
“論精致，命運最精致”消恍；
“自我流放者岂昭，視歸如死”
……
木心本人何嘗不是自我流放者呢？他在獨屬于自己的精神與文化的世界里流亡狠怨，所以他只管闊步向前约啊，從未想要尋找歸途。
因為他“視歸如死”佣赖，所以他“素履之往恰矩，獨行愿也”，所以他說“美學(xué)就是我的流亡”憎蛤。
正如外傅，清代戚惠琳的詩云：“素履之往，其行天下俩檬。士如皓月萎胰，其心朗朗。素履之往豆胸，彼道坦坦奥洼。士如昭日，其姿陽陽晚胡。”
這便是木心先生最最真實的寫照嚼沿。
