在這個拜物教悼瓮、技術控戈毒、喜劇片全面勝出的年代,《闖入者》簡單得像是上個世紀九十年代初電影手工藝人作品横堡,緩慢埋市、嚴肅、克制命贴,與這個時代主流——快速道宅、庸俗、浮夸化的時代主流胸蛛,嚴重脫節(jié)污茵。
這部電影拍得蠻簡單的,幾乎沒有任何特技鏡頭葬项,簡單得不像是二十一世紀的電影泞当。那些去電影院追求感官刺激的影迷,即便是你下跪求他們民珍,他們依然會無動于衷襟士、不理不睬。在這個技術至上穷缤、視覺至上敌蜂、快感至上的年代,《闖入者》顯得格格不入津肛,甚至是另類章喉。
但它確實是一部好電影,至少身坐,那些看過的觀眾不會說它垃圾秸脱,說它爛。那它究竟好在哪里呢部蛇?就好在它的簡單摊唇。它沒有弄得花里胡哨,既然是一顆白菜涯鲁,就做得很白菜巷查,至少那些喜歡吃白菜的觀眾不會誤以為吃一盤法式焗蝸牛或意式煎牛排抹腿。
現(xiàn)在的大導演動輒就是億元制作岛请,非得耗費九牛二虎之力,擺出個滿漢全席警绩。即便是沒有做滿漢全席的功夫崇败,也得擺譜出大師傅的架式;即便是沒有入胃走心的味道,也得拼命吆喝賺個臭氣熏天的名聲后室。王小帥導演算個例外缩膝,在這個喧囂自負的圈子里,他依然執(zhí)著初心岸霹,堅持烹飪那盤味道滿滿大白菜疾层。
更何況,烹飪大白菜松申,也是個手藝活云芦。
影片的前六十分鐘讓人看得不安俯逾。不安的原因:一是來路不明的騷擾電話锋勺,響個不停步鉴,讓人異常煩躁;二是身份不明闖入空巢的少年,百無聊賴综看,沉默寡言,卻又暗藏殺氣眨补;三是喪夫寡居的鄧大娘命雀,四處走動,心神不寧又神經兮兮彪置。即便是再簡單不過的鏡頭拄踪,再簡單不過的剪輯,還是看出懸念片和驚悚片的效果拳魁,特別是那塊扔進室內的磚頭惶桐,讓人怦然心跳。不過話又說回來潘懊,那些沒有耐性的觀眾姚糊,會誤以為導演在故弄玄虛,東拉西扯授舟。
另外一些分叉的細線救恨,也有誤導觀眾的嫌疑,比如養(yǎng)老院的幾場戲释树、婆媳相處的幾場戲肠槽,還有母子關系的幾場戲,給人感覺奢啥,就像是家庭倫理片秸仙,容易聯(lián)想另一部影片《桃姐》。這些細線離散了觀眾的注意力扫尺。盡管敘事焦點始終圍繞鄧大娘筋栋,但這個焦點的指向不明,讓人看得一頭霧水正驻,而且疑慮重重弊攘。
這一切都是導演暗渡陳倉的障眼法抢腐。
故事的神轉折出現(xiàn)在影片近六十分鐘處。大軍(馮遠征飾)對小兵(秦昊飾)講述了一段過往舊事襟交,事關當年母親知青下鄉(xiāng)貴州山區(qū)迈倍,為了回京產子,如何告發(fā)同事老趙捣域,才得以順利返城的細枝末葉啼染。這幾乎是片中唯一一段較長的臺詞。前六十分鐘的鋪墊焕梅,或許就是為了這一刻將故事的內核和盤端出迹鹅。看到這里贞言,終于松了一口氣斜棚。
這里順便插兩三句閑話。筆者對秦昊這位演員之前的印象并不太好该窗,但這部片子倒是改變了我對他的看法弟蚀。他和馮遠征演飾一對兄弟,還真像是親兄弟酗失,想到之前馮遠征也演過秦昊類似的娘炮角色义钉,還真佩服導演選角的眼力。在片中规肴,秦昊兩處細節(jié)捶闸,對他飾演的角色詮釋得可圈可點,一處是撩弄頭發(fā)的小動作奏纪,一處是抽煙時微翹的蘭花指鉴嗤,隨意而不做作,但對詮釋人物的性格又顯得如此傳神序调。嘿嘿醉锅。
影片所有的力道都壓在最后二十分鐘。
在這二十分鐘里发绢,此前所有的壓抑得到釋放硬耍,所有的不安得到安放,所有的疑慮得到解答边酒。老戲骨呂中演得克制隱忍经柴,老道自然,舉手投足間墩朦,渾身是戲坯认;每一個情緒爆發(fā)點,演繹得恰到好處,妙到毫巔牛哺,絕對是影后級的陋气。
這段贖罪之旅讓人看得驚心,失魂引润,落魄巩趁。時間仿佛凝結在故地重訪的紅磚綠樹間。鄧美娟這個人物身上聚集起過去四十年生活無數(shù)次的懊悔淳附、煩憂议慰、痛苦,在那次驚慌失措的奔跑中表露無遺奴曙。她和她屬于的那個時代種下的惡果别凹,在這一刻,終于惡報降臨缆毁。當年的作惡者番川,在惡果面前到涂,膽顫心驚脊框。
過往的歷史像冤魂野鬼并沒有放過我們每個人。片中三代人践啄,鄧美娟及其老同事浇雹,鄧美娟的兒子大軍和小兵,以及趙玉庭的孫子屿讽,就像不同年齡的觀眾昭灵,只要我們愿意選擇從不同的視角來審視這部影片,肯定會得出截然不同的觀感和結論伐谈。天真的人們以為那段歷史早已經過眼云煙烂完,隨風而逝,其實不然诵棵,所有的惡行種下的惡花惡果在現(xiàn)實生活中依然隨處可見抠蚣,只是,我們選擇視而不見履澳。
影片結束時刻嘶窄,原以為導演會將鏡頭搖移到鄧美娟那張失魂落魄的臉上,那張痛苦萬分生不如死的臉上距贷,將觀眾的情緒引至高潮柄冲,隨后劃上句點,就像小說《嫌疑人X的獻身》結束處石神哲哉“嘔出靈魂”的模樣忠蝗。但導演沒有现横,沒有煽情,他將鏡頭停放在趙玉庭孫子跌落的那個窗口,明晃晃的窗口戒祠,像一只眼睛死盯著世人晦攒。
總的來說,在這個拜物教得哆、技術控脯颜、喜劇片全面勝出的年代,《闖入者》簡單得像是上個世紀九十年代初電影手工藝人作品贩据,緩慢栋操、嚴肅、克制饱亮,與這個時代主流——快速矾芙、庸俗、浮夸化的時代主流近上,嚴重脫節(jié)剔宪。這樣的電影,在庸常人眼中壹无,就像一塊又冷又硬的鵝卵石葱绒。但正因為如此,反而斗锭,反襯出王小帥導演是當下少數(shù)有立場地淀、有價值觀、有自由靈魂的電影人岖是,這用力一擲帮毁,即便是塊鵝卵石,也是值得讓人肅然起敬的鵝卵石豺撑。