文| 亞太日?qǐng)?bào)特約記者 劉莉莉
美國(guó)人里克·奧謝說(shuō)扼褪，時(shí)至今日想幻，他依然會(huì)想起三毛。
每年１月４日话浇，是三毛的忌日脏毯。２５年前的這一天，這個(gè)蜚聲海內(nèi)外的女作家用一條咖啡色絲襪幔崖，將自己吊在了浴室吊點(diǎn)滴的掛鉤上食店，將惋惜留給讀者，將悲傷留給家人岖瑰，也將隱痛留給了那個(gè)叫里克的男人叛买。
三毛的一生，不乏“羅曼蒂克”蹋订。世人感慨她和荷西的愛情故事，唏噓她和王洛賓的忘年戀刻伊，卻不知道還有個(gè)里克露戒，與三毛相識(shí)十余載，并在這段感情即將開花結(jié)果之時(shí)捶箱，獲得她自殺的消息智什，成為了她最后的戀人。
“有時(shí)候丁屎，我們想起往事荠锭，就像是過(guò)電影一樣，與三毛的相識(shí)晨川，就像是一場(chǎng)電影证九，但我是真實(shí)存在的，中國(guó)人管這叫‘緣分’共虑，亦或是‘命運(yùn)’愧怜，”他說(shuō)。
“我不知道她是誰(shuí)妈拌，也不知道她為什么出名”
１９９０年１２月拥坛，“西部歌王”王洛賓接到了一封信，寄信人是臺(tái)灣女作家三毛尘分。
“洛賓培愁，謝謝你記得我……我在１１月１４日著摔，在香港與英國(guó)老友Ｏ’Ｓｈｅａｌ先生訂婚。沒有發(fā)新聞竭钝，沒有通知任何人梨撞，只兩個(gè)人悄悄出去吃了一頓晚飯雹洗。回臺(tái)稟報(bào)父母卧波，如此而已……洛賓时肿，我走了，祝福我未來(lái)的日子平靜港粱，快樂螃成。謝謝〔槠海”
三毛與王洛賓的情感糾葛寸宏，是史上一樁懸案。相差３０歲的兩人偿曙，曾有過(guò)甜蜜的鴻雁傳書氮凝，洛賓曾寫道：“蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用望忆，但他出門依然帶著它罩阵，當(dāng)作拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的雨傘启摄「灞冢”之后，王洛賓減緩給三毛寫信的頻率歉备，女作家來(lái)信責(zé)怪：“你好殘忍傅是，讓我失去了生活的拐杖！”
后來(lái)蕾羊，這段關(guān)系變了味喧笔，老歌王到底還是沒能理解三毛的孤獨(dú)、傷感和浪漫肚豺，將她介紹給媒體溃斋，變成了豐富自己專題片的“素材”，引來(lái)了“絕交信”吸申。但即便如此梗劫，他依然不愿相信，以為三毛是在氣自己截碴，便寫信索要這位“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”先生的照片梳侨。
別說(shuō)是老歌王，即使是我日丹，一個(gè)毫不相干的讀者走哺，若不是在三里屯咖啡館前，親眼見到這位脖子上挎著旱冰鞋的“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”先生哲虾，還真會(huì)以為他只是女作家杜撰出的情人丙躏。
只不過(guò)择示，這位先生名叫里克·奧謝（Ｏ’Ｓｈｅａ），而不是“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”晒旅，是個(gè)美國(guó)人栅盲，并非英國(guó)人……三毛在信中故意提供錯(cuò)誤信息，恐怕不想讓王洛賓有跡可循吧废恋。
里克是個(gè)頗有傳奇色彩的人，年輕時(shí)從故鄉(xiāng)底特律出發(fā)迄本，游歷歐洲硕淑、加拿大，１９７９年來(lái)到中國(guó)嘉赎，先后在臺(tái)灣喜颁、香港、上海擔(dān)任ＤＪ（流行音樂廣播節(jié)目主持人）曹阔，如今在北京定居。
１９８１年隔披，通過(guò)一個(gè)共同的朋友赃份，在香港做ＤＪ的里克利用一次去臺(tái)北的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了三毛奢米。走在臺(tái)北夜市抓韩，空氣中彌漫著烤玉米和烤鵪鶉的香味，里克并不知道鬓长，這個(gè)年長(zhǎng)他十來(lái)歲的女作家谒拴，在華人世界里有相當(dāng)高的知名度。三毛的著作都是中文的涉波，而里克并不懂中文英上。
里克說(shuō)，起先啤覆，他很嫉妒三毛的讀者苍日，能夠品評(píng)她的作品，而他只知道她是個(gè)女人窗声，僅此而已相恃。
“我不知道她是誰(shuí)，也不知道她為什么出名笨觅，”他說(shuō)拦耐，“但這反而讓我拋開文字的偽裝耕腾，認(rèn)識(shí)到一個(gè)真實(shí)的三毛……想必，這也是她的愿望杀糯∩ò常”
“你接受的是我本人”
有人說(shuō)，作家都是神經(jīng)病火脉，他們的行為就像是１６個(gè)月大的嬰兒牵舵。
與里克相識(shí)不久，三毛受到《聯(lián)合報(bào)》的資助倦挂，赴南美游歷畸颅，同行的還有她和里克共同的朋友——一位美國(guó)攝影師。
在南美期間方援，美國(guó)攝影師給里克寫過(guò)幾封信没炒，信中說(shuō)１９８２年是中國(guó)的狗年，而呆在三毛身邊犯戏，他感覺自己也像一條狗送火。
他還說(shuō)，三毛的個(gè)性很強(qiáng)先匪，但身體很弱种吸，給自己和別人都增添了很多壓力……她聰明、敏感呀非、咄咄逼人坚俗，像個(gè)嚴(yán)厲的老師，但總也不想下課……他不知道６個(gè)月旅行結(jié)束后岸裙，他和三毛會(huì)不會(huì)握一下彼此的手猖败，親一下對(duì)方的臉，或相互微笑一下降允。
從南美回來(lái)后恩闻，這位攝影師大病一場(chǎng)，休整一段時(shí)間后才來(lái)香港見里克剧董。他說(shuō)幢尚，三毛建議他留胡子，那感覺就像是送滞，她是想把他改造成她死去的丈夫荷西侠草，后來(lái)他感覺自己真的越來(lái)越像荷西了，再加上他還學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)犁嗅。
若是西班牙人荷西——那個(gè)與三毛在撒哈拉沙漠共筑愛巢的男人還在世，女作家就依然是幸福的小女人功蜓，每天寫作园爷、讀書、下廚式撼、收集稀奇古怪的小玩意童社、和朋友去野外露營(yíng)……
也許，與荷西在一起時(shí)著隆，三毛也是敏感扰楼、脆弱、孤獨(dú)的美浦，只不過(guò)這種敏感弦赖、脆弱、孤獨(dú)被濃濃的幸福所包圍浦辨，或者說(shuō)蹬竖，生活太過(guò)豐富而充實(shí)，沒時(shí)間表露痛苦流酬，而荷西的死币厕，帶走了幸福，三毛便“原形畢露”了芽腾，就像是海水退潮旦装，露出了礁石。
南美之行后摊滔，美國(guó)攝影師便疏遠(yuǎn)了三毛同辣，里克反而與她建立了聯(lián)系，并將友誼保持了十年惭载。里克與三毛一起喝茶、談心响巢、散步描滔、逛古董店，兩人喜歡結(jié)伴在街上閑逛踪古，關(guān)注普通人的生活含长。里克會(huì)在她想起往事痛哭時(shí)，伸手抱住她伏穆，也會(huì)嚴(yán)肅地告訴她拘泞，要是不想早死，就得戒煙枕扫！
“三毛是個(gè)什么樣的女人陪腌？”我問(wèn)里克。
“我感覺和她交流很容易。她聰明诗鸭、敏感染簇、富有想象力、強(qiáng)壯强岸、堅(jiān)定锻弓、和藹、有愛心蝌箍、獨(dú)立青灼、開闊、腳踏實(shí)地妓盲、謙遜杂拨、神秘、才華橫溢……總而言之本橙，很特別扳躬！”
而在三毛眼中贷币，里克也是個(gè)很特別的存在。她對(duì)里克說(shuō)：“和你在一起很舒服亏狰，很多人都無(wú)法給我這種感覺役纹。太多人對(duì)我有期待，把我當(dāng)成著名的作家暇唾，當(dāng)成名人促脉，而你接受的是我本人。我們是以兩個(gè)真正的人的身份相處的策州，而不是兩個(gè)角色瘸味。”
“從朋友到愛人够挂，我們逃避了很多年”
每想你一次旁仿，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉孽糖。
每想你一次枯冈，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋办悟。
……
三毛漸漸發(fā)現(xiàn)尘奏，她越來(lái)越離不開里克。１９８７年病蛉，她對(duì)里克說(shuō)：“當(dāng)我們有段時(shí)間沒見面炫加，我就會(huì)非常想你瑰煎，這讓我很緊張，也讓我不舒服琢感《洌”而里克回答說(shuō)：“孤獨(dú)的時(shí)候就給我打電話吧，打一個(gè)電話驹针，我就會(huì)出現(xiàn)在你身邊烘挫。”
１９９０年柬甥，三毛創(chuàng)作了她一生中唯一一部電影劇本《滾滾紅塵》饮六。１１月，她來(lái)到香港參加電影的首映禮苛蒲，并給里克打電話卤橄，說(shuō)很想見他。
兩人來(lái)到皇后碼頭臂外，乘坐天星小輪窟扑。橫跨港口，總共不過(guò)十分鐘漏健，里克卻感覺他和三毛已經(jīng)離開過(guò)去嚎货，向未來(lái)進(jìn)發(fā)。他撫摸她的長(zhǎng)發(fā)蔫浆，擁抱殖属、接吻，兩人的關(guān)系瓦盛，終于突破了友誼洗显。
里克告訴我，這是他今生今世最后一次見到三毛原环。而這次訣別挠唆，發(fā)生在一個(gè)正確的時(shí)間，一個(gè)正確的地點(diǎn)嘱吗，她來(lái)到香港參加電影首映禮损搬，而他剛剛結(jié)束一段八年的戀情。
“我和三毛是十年的朋友，此前根本沒有預(yù)料到我們的人生會(huì)產(chǎn)生交集嵌灰。從朋友到愛人的過(guò)渡突然而富有戲劇性弄匕。我們知道這是更深層次交往的開始，而對(duì)于這一點(diǎn)沽瞭，我們逃避了很多年迁匠，”他說(shuō)。
三毛回到臺(tái)灣后，與里克頻繁通電話城丧。兩人有說(shuō)不完的話延曙，計(jì)劃一起去內(nèi)地旅行，也談到了結(jié)婚……１９９１年新年亡哄，里克給三毛打電話枝缔，想祝她新年快樂，但沒人接蚊惯。第二天愿卸，他又打了電話，還是沒人接截型。當(dāng)時(shí)趴荸，他并沒有很擔(dān)心，以為她會(huì)很快回電話宦焦。
１９９１年１月４日发钝，ＴＶＢ一則新聞傳入里克的耳朵，“今天波闹，臺(tái)灣著名作家三毛被發(fā)現(xiàn)死于臺(tái)北一家醫(yī)院酝豪，顯然是自殺……”
里克驚呆了，崩潰了舔痪，隨后寓调，陷入痛苦和迷茫……他知道锄码，他和三毛的所有計(jì)劃和夢(mèng)想都消失了……
直至今日夺英，三毛的死，都是一個(gè)謎題滋捶。有人說(shuō)痛悯，她自殺是因?yàn)樘寄詈晌鳎腥苏f(shuō)重窟，是因?yàn)楹ε禄及┌Y载萌，也有人說(shuō)，是因?yàn)闆]能獲得“金馬獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)……
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題巡扇，我也詢問(wèn)了里克扭仁。
“就在一個(gè)月前，她還說(shuō)過(guò)要和你在一起厅翔，你覺得她為什么會(huì)自殺乖坠？”
“我們永遠(yuǎn)不知道原因是什么〉睹疲恐怕熊泵，她覺得是時(shí)候做這件事了仰迁。一個(gè)自殺者最后聯(lián)系的人，應(yīng)該是她所愛的人顽分，但我沒有獲得任何信息徐许，”他說(shuō)。
二十多年過(guò)去了卒蘸，里克按照與三毛的約定雌隅，來(lái)到了中國(guó)內(nèi)地，定居在北京悬秉，但依然不會(huì)講中文澄步。他有時(shí)會(huì)在書攤上買下一本自己看不懂的中文書，只因上面有三毛的照片和泌。
里克說(shuō)，他經(jīng)常會(huì)回憶起和三毛最后一次見面的情景武氓，“她是我的靈感梯皿，鼓勵(lì)我用創(chuàng)造的思維去了解這個(gè)世界。她了解我的內(nèi)心县恕，鼓勵(lì)我相信自己东羹。”
２０１１年忠烛，里克出版了自傳属提，名為《三毛的回聲》，其中一個(gè)章節(jié)講述了他和女作家這段鮮為人知的愛情故事美尸。他甚至還創(chuàng)作了一個(gè)同名劇本冤议，希望有一天，能被像李安這樣的大導(dǎo)演拍成電影师坎。
“我想她可能希望我用某種方式講述我們的故事恕酸，講述她最后的傳奇，寫出來(lái)胯陋，或拍成電影蕊温，”里克說(shuō)，“她想讓別人知道遏乔，在失去荷西后的若干年义矛，她并未痛苦得難以自拔，她已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)盟萨。她為自己的生活負(fù)責(zé)凉翻，而我們每個(gè)人都應(yīng)該如此⊙炫裕”
