我的閱讀啟蒙比較晚翁授。小時候救湖,家里沒什么書可讀愧杯,我知道的課本以外的故事,都來自母親的睡前故事鞋既。
母親雖是一個整日在田間忙活的農村婦女力九,卻偏愛讀書識字,不巧生在一個教育資源匱乏的年代邑闺,只讀到小學二年級就輟學了跌前,但這不妨礙她很會講故事。
我家姐弟三個陡舅,父親常年在外打工抵乓。許多個夜晚,母親忙完一天的農活和家務靶衍,我們仨就圍在她身邊灾炭,纏著她講故事,農村生活里的鬼神故事颅眶,戲文里唱的咬臍難的故事蜈出,吝嗇的地主半夜裝公雞打鳴剝削工人的故事,王寶釧苦守寒窯十八年等待丈夫薛平貴的故事涛酗,朱元璋當乞丐的故事等等……就是現(xiàn)在掏缎,每回和妹妹聊起這段記憶皱蹦,都忍不住一起感慨,母親怎么那么會講故事眷蜈?
那時候的我們沪哺,一個故事聽很多遍,依然次次聽得津津有味酌儒。盡管真正的理解那些故事辜妓,是在長大之后。
上了初一忌怎,我才第一次體會到讀課外書的快樂籍滴。
當時的同桌,是鄰村一個家境較好的姑娘榴啸,她偷偷把爸媽訂閱的《鬼故事》帶到教室看孽惰。總共五六本鸥印,每本只有薄薄的一冊勋功,大概30來頁,A5大小库说,我們一排四個姑娘狂鞋,輪流換著看。
有一天中午放學潜的,我把故事書也背回了家骚揍。那天爸媽在包餃子,喊我?guī)兔饐玻艺阍谖魑菘垂适滦挪唬炖锎鹬昂谩保瑓s看得完全入了迷亡呵。
等故事看完浑塞,猛然想起燒火的事,萬分忐忑地跑到廚房政己,我爸已經在燒火酌壕,餃子也快煮好了。他問我怎么半天不來燒火歇由。我心虛得厲害卵牍,支支吾吾說寫作業(yè)呢,虧了我爸也沒細究沦泌,總算蒙混過關糊昙。但心下記著,以后再也不敢?guī)Ч适聲丶摇?/p>
直到中考結束谢谦,我和同學一起在考場門口的地攤上释牺,買了一些語文老師推薦過的書萝衩。有朱自清散文,還有一本《紅樓夢》没咙,印刷不太好猩谊,像盜版書。人生第一個等待“晉級”結果的暑假祭刚,我讀了幾本對寫作文有幫助的書牌捷,但《紅樓夢》,對當時的我來說實在晦澀難懂涡驮,沒看幾回就擱著了暗甥。
如愿進了縣城的高中后,我開始一個人的租房生活捉捅。離家的孩子撤防,雖無父母照顧,相對也多了幾分自由棒口。除了完成作業(yè)寄月,很多個周末,我都開著臺燈陌凳,窩在床上熬夜看小說。
當時租住的院子内舟,離校門口一百米左右合敦,房東是學校門口一家書店的老板。
院子有兩層小樓验游,樓下住著房東一家充岛,另外還有兩間獨立的小屋。我住在2樓耕蝉,隔壁房間崔梗,以及樓下小屋里的一個姑娘,和我是同級新生垒在,三個人很自然地就親密起來蒜魄,我們之間從不乏各類小說相互傳閱,看完還要一起交流感受场躯,回味情節(jié)谈为,每個人都有自己癡迷的男女主角。
常讀的小說有韓國的《狼的誘惑》《那小子真帥》踢关,郭敬明的《夢里花落知多少》《悲傷逆流成河》……還有各種花里胡哨的青春時尚雜志伞鲫。
我有個朋友,專門買了一個筆記本签舞,摘抄郭敬明小說里的句子秕脓。我永遠記得柒瓣,她捧著筆記本,聲情并茂地給我讀那些句子的畫面吠架,很奇怪芙贫,大部分內容都忘了,但這一句卻記憶深刻:“有些人會一直刻在記憶里的诵肛,即使忘記了他的聲音屹培,忘記了他的笑容,忘記了他的臉怔檩,但是每當想起他時的那種感受褪秀,是永遠都不會改變的⊙ρ担”也許媒吗,那個年紀的多愁善感,只這一句最能表達乙埃,所以彌留心底闸英。
高二那年,爸媽因為放心不下我一個人在縣城介袜,決定搬去縣城生活甫何,我們租了套兩室一廳的房子。
房子在縣城中心地段遇伞。從家出來不到一百米的巷口辙喂,就是新華書店,新華書店是本城最大的書店鸠珠,店面有兩層巍耗,新開張一年多。去新華書店看書比買書的人多渐排,沒有座位炬太,站累了,大家就“見縫插針”地坐在書店的各個角落驯耻,任由靈魂在手中的書里遨游亲族。
我守著這么個讀書的好地方,當然也愛去可缚,特別是暑假孽水,里面空調打得很足,家里沒空調城看,正好避避暑女气。那一陣讀了很多關于女孩子心理健康、行為舉止禮儀的書测柠,家里沒人教這些炼鞠。一個走路時挺胸收腹缘滥,我記了很多年,到現(xiàn)在已經習慣性收腹谒主,以致大家都以為我小腹沒有贅肉朝扼,殊不知我要刻意放下肚腩才顯贅肉。
我一邊享受書店帶給我的便利霎肯,一邊疑惑擎颖,去新華書店的大部分人都和我一樣只讀不買,書都翻破了观游,還能賣得出去嗎搂捧?賣不出去,新華書店能撐多久懂缕?沒料到允跑,這么多年過去了,新華書店的樓更破了搪柑,客流也不及從前聋丝,但依然堅挺地在營業(yè),只是規(guī)模變小了工碾。
后來我家搬到蘇果超市對面的一個巷子里弱睦,超市二樓也有個圖書區(qū),逢假期我就過去渊额,碰著喜歡的書况木,一日讀不完,悄悄記下頁數(shù)端圈,次日過去接著讀焦读,有時因為頭天看一半的書被別人拿去了子库,不得不重選一本舱权。
一次,因為被封面的模特吸引仑嗅,我打開了《沙漏》宴倍,從此一發(fā)不可收拾。整個假期仓技,在書架前從早站到晚鸵贬,站到腿酸也放不下手中的書,讀完了店內能找到的所有饒雪漫的書脖捻。大學時重讀《左耳》阔逼,還在QQ空間發(fā)表過一篇讀后感,邊寫邊哭地沮,因為心疼黎吧啦可是流了不少眼淚嗜浮。電影《左耳》上映羡亩,我才知道自己喜歡的書模叫馬思純。
無人引導危融,也沒刻意培養(yǎng)畏铆,不知不覺花在讀書上的時間越來越多,涉獵漸廣吉殃,連我一度反感的現(xiàn)代詩辞居,都開始讀了。我反感現(xiàn)代詩蛋勺,是因為小學語文課總要求有感情背誦課文瓦灶,詩歌要抑揚頓挫,簡直噩夢迫卢。
前桌的班長有一本汪國真的詩集倚搬,我拿來隨手翻了幾頁,竟看得熱血沸騰乾蛤。那一句“既然選擇了遠方每界,便只顧風雨兼程”,至今仍受鼓舞家卖。此前我對班長也是敬而遠之眨层,他個性張揚,臉上有大塊的燒傷上荡,看上去有點瘆人趴樱。但讀完那本詩集,好像是去班長的靈魂中串了趟門酪捡,驀然發(fā)現(xiàn)他有一顆如此美好的心靈叁征,熱情、純真逛薇、善良捺疼,積極向上,從未因傷疤自卑永罚,叫人由衷敬佩啤呼。他亦非看起來那么嚴肅冷酷,我不再怕他呢袱。
至此為止官扣,我讀的書,都很雜亂羞福,但一定也有所吸收惕蹄,不過它們早已融到我的血肉里,很難分辨出最初的面目。直到讀了三毛卖陵,我方能確定地指出恋昼,她與我之前讀的都不同。
初讀三毛赶促,是在學習緊張液肌,生活枯燥單一的高三,每天做不完的練習題鸥滨、模擬卷嗦哆,還要應付大大小小的考試。同桌帶來一本《撒哈拉的故事》婿滓,為我打開了看向外面世界的一個窗口老速,它讓我了解到這個世界的廣闊和豐富。
撒哈拉的浪漫凸主,成了我緊張的備考生活里唯一的安慰橘券。接著,我又讀了《哭泣的駱駝》《雨季不再來》卿吐,三毛的真實旁舰、自由、灑脫嗡官、溫柔箭窜,她和荷西的愛情,總是引起我對遠方的向往和未來的憧憬衍腥。那之后的很長一段時間磺樱,我的人生理想都是,和三毛一樣做個家庭主婦婆咸,會洗衣竹捉、做飯,會寫文章尚骄,自由自在地生活块差,也做過滿世界流浪,賣文為生乖仇,行走人間的夢憾儒。
三毛有一種神奇的能力询兴,讓人對生活重拾熱情乃沙,把普通的生活過成詩的能力。最重要的是诗舰,三毛教會了我跟著自己的心走警儒,大學畢業(yè)后我沒有從事專業(yè)相關的工作,而是循著心意找到了文字編輯的崗位。每當我躊躇不定蜀铲,都會問自己的心边琉,你到底想要什么,跟著心走 记劝,就這么做了許多大大小小的決定变姨。
工作后,我買的第一套全集是三毛的厌丑,雖然每一本都讀過定欧,還是買了一套完全屬于自己的,擺在床頭怒竿,時常翻翻砍鸠。
上大學以前,對考試沒用處的閑書耕驰,在學校要避著老師爷辱,在家要躲著家長。但越是禁止朦肘,越是渴望饭弓,所以我偷偷讀,也讀了不少媒抠。進了大學示启,終于實現(xiàn)閱讀自由。
學校的圖書館是一整棟樓领舰,有好幾層夫嗓,每一層的書架都擺得滿滿當當。長這么大冲秽,我從來沒見過那么多書舍咖,每一本都可以借來看,并且不用花一分錢锉桑。圖書館真是一個讓人心花怒放的地方排霉。
我喜歡去圖書館,圖書館能治愈我的焦慮民轴。
當我被負面情緒纏上攻柠,整個人陷入一種恐慌,心煩氣躁后裸,不知如何是好瑰钮,無論怎么努力調整心態(tài),都無法擺脫那種不安和焦躁時微驶,我就會選擇去圖書館浪谴,在一排排書架前穿梭开睡,隨手取閱喜歡的書,遇到看得停不下來的篇恒,就找個座位坐下來,或依著書架凶杖,讓自己完全沉浸在滿篇的文字里胁艰,忘記時間和空間的存在。
不經意的一次抬頭智蝠,看到照進圖書館的光線變弱了蝗茁,就知道天快黑了。而我寻咒,也完全平靜下來哮翘,之前讓我煩躁不安的事情,好像已經過去了毛秘,或許還在饭寺,但已經不再支配我的情緒。
看過一部韓劇《我叫金三順》叫挟,女主喜歡烘焙艰匙,不管遇到什么挫折,她都會在深夜做蛋糕和餅干抹恳,生活的信念就在揉面的過程和面包的香味中漸漸立起员凝。我想,每個人都有安慰自己的方法奋献,閱讀是我的健霹。除此之外,眼界打開瓶蚂,胸襟開闊糖埋,價值觀和世界觀的塑成,也都仰仗閱讀窃这。
十幾歲的時候瞳别,日子非常簡單,只曉得多做幾套模擬卷杭攻,考盡量高的分祟敛,讀的書也都是青春校園類。過了二十歲兆解,開始迷戀亦舒的都市言情小說馆铁。她的小說與其說是小說,不如說是都市麗人修煉寶典痪宰。
要說三毛為我創(chuàng)造了一個理想世界茴恰,亦舒就是把我拉回現(xiàn)實的人,她筆下的角色璧亮,喜寶终息、玫瑰、唐晶……個個頂有魅力具练,并且特別講究實際乍构,她們教會我,一個女人扛点,要贏得尊重哥遮,需要腳踏實地的努力,勤勤懇懇的付出陵究,擁有實實在在的安全感眠饮。勿論出身如何,立足社會铜邮,始終要靠自身仪召。健康很重要,盡可能多爭取快樂松蒜。愛自己扔茅,而后愛人,若有存款秸苗,買間屬于自己的屋子召娜,哭,關上門哭惊楼,狼狽的一面僅自己可見玖瘸。
我有時覺得,亦舒創(chuàng)造的人物檀咙,是一粒粒被丟在懸崖縫里的種子店读,即便沒有土壤,它也會拼命汲取陽光攀芯、雨露屯断,發(fā)芽、扎根侣诺,長成參天大樹殖演,生命力頑強得可怕。
誠然年鸳,師太亦舒已出了幾百本書趴久,其中精髓,豈是我?guī)拙湓捑湍芨爬ㄉθ罚课艺f出來的彼棍,不過是我吸收到的一點灭忠。
初入職場時,遇到挫折座硕,受到委屈弛作,經歷不公,我都靠亦舒的小說华匾,清除滿心不快映琳,復原能量。亦舒的書蜘拉,大都精致小巧萨西,薄薄的一本,就是那種都市言情小說的風格旭旭。我曾在書店見過一套很喜歡谎脯,也動過買回來的念頭。但終是一本沒買過持寄,說來實在慚愧穿肄。對我來說,亦舒的書更像速效救心丸际看,要隨身攜帶咸产,不適合擺在家里,電子版讀起來更方便仲闽。其實我不喜歡電子書脑溢,唯讀亦舒例外,某個時刻特別需要赖欣,及時打開手機搜閱屑彻,能讀下去就能得到力量。
工作了幾年顶吮,被生活蹂躪之后社牲,逐漸地,心底也會冒出些許悲哀悴了,突然開始懂了張愛玲搏恤。
大學期間,讀過很多知名作家的書湃交,巴金熟空、老舍、沈從文搞莺、林語堂息罗、蘇青、蕭紅……張愛玲的小說也愛看才沧,但我一直很不解迈喉,這么多優(yōu)秀的作家绍刮,為什么張愛玲話題這么高,甚至很多“張迷”專注研究她挨摸,到底在追隨什么呢孩革?我對張愛玲的感覺始終淡淡的。
智慧好像是年齡帶來的油坝。從前不明白想不通的事情嫉戚,到了某個年歲刨裆,突然就悟了澈圈,好比人活到什么年歲,就會有相匹配的智慧等著似的帆啃。
張愛玲說:因為懂得瞬女,所以慈悲。我也是過了很久才明白努潘,許多時候诽偷,當我們了解全部真相,也就不忍再苛責別人疯坤。這也是為什么报慕,胡蘭成都和小護士在一起了,張愛玲還把自己的一大筆稿費寄給他渡過難關压怠。旁人都覺得她傻眠冈,何必為這樣一個負心的男人癡心付出。但她懂得胡蘭成的多情菌瘫,世人罵他蜗顽,她只叫他做個選擇。自己也做了了斷雨让。
張愛玲和弟弟斷交多年雇盖,在他索求幫助的時候,冷漠拒絕栖忠。以前我總覺得這個人崔挖,對自己親弟弟如此狠心,多少有點冷血庵寞。經歷了世事才明白虚汛,她能做到那么決絕,一定是失望積攢的多了皇帮,心灰意冷卷哩,只好割舍。也許属拾,不好的關系将谊,就像身上的一塊爛肉冷溶,反正不會變好,割下來還能自保尊浓。
那句:生命是一襲華美的袍逞频,爬滿了蚤子。我念了很多年栋齿,才在一個平淡的下午苗胀,陡然意會。
也沒發(fā)生什么大事瓦堵,就是健身課被虐完到家門基协,發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了,只好原路返回找鑰匙菇用。走到小區(qū)門口澜驮,想到出門時也往回折兩次。我最怕曬太陽惋鸥,這一天卻在夏天最烈的太陽底下來回折騰杂穷。又想起前一天,著急出門卦绣,找不到合適的衣服穿耐量,明明都洗得干干凈凈的衣服,疊得整整齊齊在衣柜里滤港,拿出要穿廊蜒,這里臟一塊,像沒洗凈蜗搔,再拿出來一件劲藐,那里又臟一塊,來回拿了四五件衣服樟凄,都有臟斑聘芜,好像誰故意搗亂,把我的每件衣服都弄臟了一樣……真糟心缝龄。再說丟東西汰现,兩周前剛丟過手機,雖說僥幸找回叔壤,但內心也是狠遭了一番折磨瞎饲。
生活一直是這樣,一會開心炼绘,一會郁悶嗅战,有時早上感覺幸福,下午就低落,甚至崩潰驮捍,好像隨時都會有不開心的事疟呐。永遠不可能什么都如意,但活著依然是好事东且。那一刻启具,我迎著依然炙熱的夏日陽光,回憶起這燥熱的天氣里珊泳,發(fā)生的所有不順心的事鲁冯,心底很自然地涌現(xiàn)出了這句話。
既然生活的真相早被她道破色查,我們深陷其中薯演,又何必費力掙扎?世人皆如此综慎,種種不如意涣仿,也許是生命必修的課程勤庐,不如認真完成示惊。
這么多年過去,當年懵懂的豆蔻少女愉镰,已過而立之年米罚,讀書也早已變成和吃飯、睡覺丈探、呼吸一樣自然的事录择。而我們那個小小的縣城,也建成了一座公立的圖書館碗降,從建筑設計隘竭,到內部裝修和器材設備,都略高于這個縣城的其他設施配置讼渊,并且藏書豐富动看,借閱方便,讓人大為驚喜爪幻。
著名古典詩詞專家葉嘉瑩曾說菱皆,她一生遭遇的挫折,都是用李商隱的詩化解的挨稿。而我至此為止的人生里仇轻,慶幸讀到了三毛、亦舒和張愛玲的書奶甘,有她們作伴篷店,一個平凡女孩,在這個大大的世界里臭家,過上了平實卻滿足的理想生活疲陕。