放假的時(shí)候牧抵，我們的家變成了學(xué)校。我曾說(shuō)我父親是一個(gè)基督教牧師并不意味著他不是一個(gè)儒家班利，當(dāng)我們男孩子抹好了地板饥漫，女孩子洗完了早餐的碗碟之后，鈴聲一響罗标，我們便爬上環(huán)繞餐桌的座位庸队，聽父親講解儒家的經(jīng)典及詩(shī)經(jīng)，其中包含有多首優(yōu)美的情歌闯割。（我記得有一位羞怯的青年教師彻消，當(dāng)他不得不講解那些孔子自己編選來(lái)陶冶我們的情歌時(shí)，整個(gè)臉都紅了起來(lái)纽谒。）我們繼續(xù)學(xué)習(xí)到十一點(diǎn)時(shí)证膨，二姊望著墻上的日影，慢慢地站起來(lái)鼓黔，面上表現(xiàn)著不愿意而勉強(qiáng)順?lè)谋砬檎f(shuō)：“我必須去煮午飯了央勒。”有時(shí)晚上我們也集合讀書澳化，然后她又不得不停止她的閱讀崔步，起來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在我要去洗東西了《泄龋”

我之所以必須寫及我的二姊井濒，不只因?yàn)樗剂宋彝晟畹拇蟛糠郑瑫r(shí)表示在我們的家庭中列林，大學(xué)教育的意義是什么瑞你。我記得我二姊愛(ài)我（一切弗羅伊德派的說(shuō)法，都給我滾Ｏ３铡）者甲，因?yàn)槲沂且粋€(gè)頭角崢嶸但有點(diǎn)不守規(guī)律且好惡作劇的孩子。當(dāng)我的兄弟們安分地細(xì)心研讀他們的功課時(shí)砌创，我卻走到園子里玩耍虏缸。當(dāng)我稍微長(zhǎng)大時(shí)，她告訴我嫩实，我孩童的時(shí)候刽辙，十分頑皮，而且常常大發(fā)脾氣甲献，有一次和她爭(zhēng)吵過(guò)之后宰缤，我鉆入后花園中一個(gè)泥洞，像豬一樣在里面打滾報(bào)復(fù)她，起來(lái)時(shí)我對(duì)她說(shuō)：“好啦撵溃，現(xiàn)在你要替我洗啦疚鲤！”在這一瞬間我看來(lái)一定十分污穢而又可愛(ài)！

我姊姊曾讀過(guò)史各德缘挑、狄更斯集歇、柯南道爾、哈葛德的“所羅門的寶藏”以及天方夜譚语淘，這一些書都已由我的同鄉(xiāng)林紓譯成中文诲宇。林紓事實(shí)上不認(rèn)識(shí)一個(gè)英文字，完全是靠一位衛(wèi)先生替他翻成福州話惶翻。然后這位偉大的作者姑蓝，把整個(gè)故事用美麗的古文寫出。林紓大大的出了名吕粗，他進(jìn)而翻譯莫泊桑纺荧，及小仲馬的茶花女遺事，這本書震動(dòng)了中國(guó)社會(huì)颅筋，因?yàn)榕鹘鞘莻€(gè)得了肺癆病的美人宙暇，十分像中國(guó)的羅曼史紅樓夢(mèng)中的林黛玉。中國(guó)的理想美人似乎不是患上了肺癆议泵，就是憔悴的差不多要死的貴婦占贫。甚至在古代，最著名的中國(guó)美人先口，不是患心絞病型奥，就是患某種神經(jīng)病的，而她最著名的姿態(tài)碉京，是忍受極端痛苦而把眉頭皺起來(lái)那一瞬厢汹。我的姊姊和我，讀過(guò)了霍姆茲及作者名字我已不記得的法國(guó)某作家的偵探小說(shuō)后谐宙，編集了一個(gè)我們自己的長(zhǎng)篇偵探故事來(lái)作弄母親使地快樂(lè)坑匠，這個(gè)故事一天一天連續(xù)下去，充滿令人毛骨悚然的逃亡和冒險(xiǎn)卧惜。我姊姊是天才，像黛博拉·寇兒一樣夹纫，有伶俐而敏銳的表現(xiàn)力咽瓷，因此當(dāng)數(shù)年前我在銀幕上首次看見(jiàn)寇兒的時(shí)候，我的心跳得很快舰讹，握著我女兒的手驚呼：“那就是我二姊的樣子茅姜！”而我太太見(jiàn)過(guò)二姊，贊同我的看法。

我姊姊在廈門高級(jí)中學(xué)畢業(yè)之后钻洒，想去福州女子大學(xué)升學(xué)奋姿。我聽到她在家庭禱告之后請(qǐng)求，但一切都是徒勞素标。她不想馬上結(jié)婚称诗，她想去讀大學(xué)。就是因?yàn)檫@個(gè)原故头遭，我現(xiàn)在述說(shuō)這個(gè)故事寓免。我父親卻不作此想。我姊姊懇求计维，甘言勸誘袜香，且作種種應(yīng)許，但我父親說(shuō)“不”鲫惶。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是可怕的蜈首。我并不責(zé)怪父親。他實(shí)在并非不希望有一個(gè)有才干欠母、受過(guò)高等教育的女兒欢策，我記得當(dāng)他讀完一篇上海某雜志的一位女作家的文章之后說(shuō)：“我希望我有一個(gè)這樣的女孩來(lái)做我的媳婦！”但像他這樣的夢(mèng)想者艺蝴，他看不到有任何辦法可以這樣做猬腰。女子受大學(xué)教育是一種浪費(fèi)，而我們的家庭實(shí)在無(wú)法供應(yīng)猜敢。更何況這是一個(gè)甚至廈門富裕家庭的兒子們也不會(huì)到福州或上海去求學(xué)的時(shí)代姑荷。我父親聽說(shuō)上海圣約翰大學(xué)是在中國(guó)學(xué)習(xí)英文最好的大學(xué)，我相信他大部分是從“教會(huì)消息”讀到的缩擂。我聽到父親自己告訴一個(gè)朋友鼠冕，當(dāng)他賣去我們?cè)谡闹菸ㄒ坏姆孔右允刮叶缈梢栽谶M(jìn)入大學(xué)的契約上簽字的時(shí)候，眼淚禁不住地滴在紙上胯盯。這就是一個(gè)牧師能力的極限懈费。兒子，可以博脑；女兒憎乙，不可以；在這個(gè)時(shí)代叉趣，不可以泞边。這不是學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，因?yàn)槲疑钚哦⒖梢栽谝凰浇檀髮W(xué)得到一個(gè)名額疗杉。這是旅費(fèi)及零用錢的問(wèn)題阵谚，它可能每年要花費(fèi)五十至六十銀圓。這樣，我二姊只好漂流再漂流梢什，在廈門教書奠蹬，等待結(jié)婚。在這些日子里嗡午，女孩一過(guò)了廿歲囤躁，便必須急于嫁人。我二姊有一個(gè)等候了很久的求婚者翼馆，但每當(dāng)我母親晚上去找她想提及這個(gè)求婚者的問(wèn)題時(shí)割以，我二姊都把燈吹熄了避而不談。她不能進(jìn)大學(xué)应媚，那時(shí)候她又已經(jīng)二十一歲严沥。

當(dāng)大家因?yàn)槲叶缈煲厴I(yè)，可以賺錢供我讀書中姜，提議我去圣約翰大學(xué)攻讀時(shí)消玄，問(wèn)題也拖到最后一天才決定。因?yàn)楦赣H想向一個(gè)好朋友而且是他從前的學(xué)生借一百銀圓丢胚，卻絲毫沒(méi)有把握翩瓜。按照古代中國(guó)的規(guī)矩，老師是終生的主携龟，是儒家“君兔跌，親，師”中的一位峡蟋。這個(gè)我父親從前的學(xué)生現(xiàn)在已是富翁坟桅，我記得我父親無(wú)論何時(shí)經(jīng)過(guò)漳州，都住在他這個(gè)舊學(xué)生的家里蕊蝗。因?yàn)樵谶@位老師與學(xué)生之間還有多過(guò)一般師生的關(guān)系：這個(gè)富翁從前是一個(gè)聰穎而貧寒的孩子仅乓，當(dāng)他在我父親之下受業(yè)的時(shí)候，父親送他一頂帽子作為禮物蓬戚，他對(duì)這件禮物終身不忘夸楣，當(dāng)它已破爛到不能再戴時(shí)，他發(fā)誓一生不再戴其它的帽子子漩，而他的確做到了豫喧。這就是古代中國(guó)所謂的忠——在中國(guó)小說(shuō)或在舞臺(tái)上所教的強(qiáng)烈的忠，無(wú)論武將與文臣幢泼，家庭中的仆人紧显，夫婦之間，都講究忠旭绒。我父親知道只要他肯開口，他一定可以得到這筆借款。到今天挥吵，我還不知道這筆錢償還了沒(méi)有重父。

這樣，我便和我二姊及我們一家一同乘坐帆船直下西河忽匈，她要到一個(gè)叫做山村的小村去舉行婚禮房午，而我是假定起程到上海去讀我大學(xué)的第一年。那一百銀圓的借款問(wèn)題丹允，像一把達(dá)摩克利茲的劍懸在我的頭上郭厌，但我是喜洋洋的。那時(shí)我是十六歲雕蔽≌勰婚禮過(guò)了之后，二姊從她嫁衣的袋子里面拿出四角錢給我批狐。在分手時(shí)她眼上掛著淚珠說(shuō)：“和樂(lè)扇售，你有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，你的姊姊嚣艇，因?yàn)槭且粋€(gè)女孩承冰，不能去。不要糟蹋了你的機(jī)會(huì)食零，立定決心做一個(gè)好人困乒，一個(gè)有用的人。一個(gè)著名的人物贰谣∧嚷В”這是我家庭理想模型的全部。

二姊兩年后死于瘟疫冈爹，但這些話仍常在我的耳朵里回響著涌攻。我所以談及這些事情，因?yàn)樗鼈儗?duì)于形成一個(gè)人的德性有很大的影響力频伤。想做一個(gè)基督徒恳谎，就是如我二姊告訴我的，是想做一個(gè)好人憋肖，一個(gè)有用的人嗎因痛？在上帝的眼中，文士們對(duì)律法及先知的一切知識(shí)岸更、一切學(xué)問(wèn)都沒(méi)有價(jià)值鸵膏；對(duì)于一個(gè)謙虛的、單純的人怎炊，卻盡力找出他身上最好的東西谭企；而對(duì)于跌倒的廓译，卻可能把他扶起來(lái)。這是耶穌基督的教訓(xùn)最單純而毫無(wú)纏夾的綱領(lǐng)债查。我現(xiàn)在仍想象自己是那個(gè)在爛泥中打滾來(lái)報(bào)復(fù)姊姊的孩子非区，而我相信上帝一定已因此而愛(ài)我。耶穌最特別的地方盹廷，他的無(wú)與倫比之處征绸，是使稅吏、娼妓俄占，比當(dāng)時(shí)那些飽學(xué)之士對(duì)他更為親近管怠。