寒假這些天侈咕,幾乎手不釋卷耿币,讀的是劉原的“流亡三部曲”:《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》疙教、《領先處男半目》和《丟下寶釧走西涼》棺聊。
在國內(nèi)專欄作家中,劉原一直以擅寫情色專欄贞谓,擅玩文字游戲在文字江湖中彰顯著自己 “流氓原”的威名限佩。他的很多文字,特別是早期文字经宏,常以男女之事作引子犀暑,以鮮明的姿態(tài)不斷挑戰(zhàn)驯击、撩撥著道學家的神經(jīng)烁兰。這樣多年的孤心造旨,為他的文字營造了很好的CI識別標識徊都。這是可以理解的沪斟,畢竟,他是經(jīng)濟學專業(yè)出身暇矫。
不過主之,這些僅僅是營銷的噱頭而已。他當然希望聰明的讀者能夠“聞弦歌而知雅意”李根,對于自己的行文風格槽奕,他說“性不是我筆下的主旨,它只是對焦慮房轿、空茫和重荷的一種消解粤攒,我一直把自己與那些以肉身寫作的作家嚴格區(qū)分開來,追求樂而不淫囱持。有人在文章中讀到的是葷段子夯接,有人卻讀到了無盡的人生蒼涼,如果以道德大棒來反對的話纷妆,那說明你根本沒讀懂我在說什么盔几。”
他的朋友宋石男稱他是“中國專欄史上最大的騙子”掩幢,用他硬邦邦濕漉漉的文字將自己打扮成一個流氓逊拍,而內(nèi)心卻是一個羞澀上鞠、多情、懷舊顺献、憂傷旗国,頗有幾份舊文人氣質(zhì)的君子。他是在吊兒郎當之下藏著柔軟注整,在調(diào)笑之下藏有孤清能曾,在滿不在乎之下藏著沉痛,在喪家之下藏著哀傷肿轨,一個越是表現(xiàn)得狷狂寿冕、無所謂、無所畏懼的人椒袍,內(nèi)心往往越會有更多柔弱的地方驼唱。
劉原內(nèi)心深處最柔弱的地方就是那一方無法言說的鄉(xiāng)愁。十多年前驹暑,懷惴夢想玫恳,他從廣西邊遠的山區(qū)到南寧尋夢,爾后优俘,在廣州的楊箕村無數(shù)次夢到故鄉(xiāng)的螺絲粉京办,在北京的中關(guān)村思念客家的南瓜花釀,于是帆焕,他回到他故鄉(xiāng)……所有的顛簸惭婿、漂泊、變遷叶雹,原本只是想和鄉(xiāng)愁達成和解财饥,遺憾的是,現(xiàn)實就是如此狗血折晦,讓劉原傾注滿腔心血的濃烈鄉(xiāng)愁最后竟蕩然無存钥星,他只能輕薄一笑,揚長而去满着,只剩悲憫谦炒,只剩憐惜、只剩緘默漓滔。
一直以來编饺,總覺得專欄文字結(jié)集出版是一件挺冒險的事,因為題材氣氛太相似响驴,再好的文字透且,連續(xù)讀下來,也會讓人疲倦。不過秽誊,劉原的文字畢竟是有品質(zhì)的鲸沮,盡管文字里處處透著工科生特有的匠心,甚至有一絲驕傲锅论、狂歡和自得讼溺,但字里行間透出的自如和不自覺的俏皮,蒼涼最易,以及敘事里孕育出的現(xiàn)實觀照怒坯,讓人覺得,哦藻懒,這樣的妙筆剔猿, 是經(jīng)過廣州、北京嬉荆、南寧归敬、長沙的世情洗禮的。
讀劉原的文字鄙早,常會想起同為他所欣賞的坊間作家野夫的話汪茧,好文章要有道氣,有話感限番。道氣是內(nèi)蘊的尊貴舱污,是正氣凜然的價值觀;語感是內(nèi)在的韻味扳缕,是文字至上的靈性慌闭。劉原的文章正可作如是觀别威。
劉原在序跋里說自己滿身的戾氣與輕佻被歲月洗去了不少躯舔。我們何尚不是如此?透過他的文字回望省古,我倏忽看見自己逝去的時光粥庄,從身體到靈魂,我們都已被生活消磨了豺妓。我們不愿接受這個現(xiàn)實惜互,在夢境里讀讀劉原,然后在清醒里被放逐回這乏善可陳的老地方琳拭。