原創(chuàng)平凡而跌宕的生活,沒(méi)有故弄玄虛朴摊,卻是娓娓道來(lái)默垄,照見(jiàn)我們的成長(zhǎng)、感恩和愛(ài)甚纲。
第一章:
1. 錯(cuò)亂
? ? ? 我口锭,在一個(gè)錯(cuò)亂時(shí)空中破胎而出。黑夜介杆,像極了馬廄的棚子里鹃操,黑炭嬰孩掙脫出了娘體。這久旱甘露的救市“男崽” 頃刻間貌似要拯救上下左右所有親人春哨。懷胎十月荆隘,尖肚愛(ài)酸,踢肚有力赴背,和那前3個(gè)女娃迥然不同椰拒。拎起這墨墨黑的小崽子一瞧晶渠,昏,怎可能又是個(gè)不帶把兒的燃观?乾坤挪移? 這小黑肉團(tuán)精壯有力褒脯,五官盡是雄氣,好像上一秒正是個(gè)男崽缆毁,這一秒上帝之手輕撫番川,安靜地變回了小夏娃。在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村子里脊框,我困苦的爹媽低頭錯(cuò)亂颁督,第4個(gè)了,竟然還是個(gè)女娃浇雹。那是1979年秋沉御,我落地在中國(guó)湖北版圖上沒(méi)有標(biāo)注的無(wú)名貧困村。
? ? ? 我自顧自拼命吮奶頭箫爷,念想著今朝有酒今朝醉嚷节,娘總不至于餓著我吧,嘿嘿虎锚。我用還迷糊的眼打探周?chē)蛱担[隱約約,三兩孩子在旁嘈雜窜护,一個(gè)高瘦黝黑的男人效斑,靠近被我抓得死死的娘,瞅了瞅我這個(gè)一出娘胎就好似曬了一世紫外線的小黑娃柱徙,輕嘆了口氣缓屠,說(shuō):“送了吧』の辏”
? ? ? 我始終看不真切娘的臉敌完,猜那是個(gè)五官端正壯實(shí)普通的農(nóng)家婦女,帶點(diǎn)憂傷羊初。土堆的房外滨溉,一群母雞小雞追逐啄食。爹點(diǎn)柴生火长赞,一堆女人們?cè)诘戎铒柖亲印?/p>
2. 風(fēng)云舅媽
? ? ? ? 話說(shuō)有些人天生有男人的俠膽豪情晦攒,并有女人的交際手腕,能護(hù)好自己愛(ài)的人得哆,又能周全所有人脯颜。舅媽就是這么一個(gè)那時(shí)那地的風(fēng)云人物。 她小個(gè)頭兒贩据,1米5栋操,卻永遠(yuǎn)昂頭挺胸闸餐,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有低眉彎背之時(shí)。她是7讼庇,80年代湖北一個(gè)小縣城里肉類(lèi)加工廠的會(huì)計(jì)绎巨。在那個(gè)物資還相當(dāng)貧乏的年代近尚,特別在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村小縣里蠕啄,家里想吃上肉,那是要靠搶配額肉票的戈锻,會(huì)計(jì)可是掌著實(shí)權(quán)的操刀人歼跟。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那陣勢(shì),但可聽(tīng)過(guò)格遭,70年代過(guò)年哈街,全村殺一頭豬,村民都得憑肉票排隊(duì)領(lǐng)豬肉拒迅。
? ? ? 舅媽英武骚秦,穩(wěn)坐這把交椅,社交廣泛璧微,全城沒(méi)有她辦不了的事。哪家門(mén)下要介紹個(gè)工作啊,相親做媒啊跃脊,住個(gè)醫(yī)院啊涡扼,當(dāng)然多批點(diǎn)肉啊,舅媽都必見(jiàn)機(jī)行事屹电,俠義出手阶剑。
? ? ? ? 什么叫上帝的安排?且看我和這風(fēng)云舅媽的連接危号。我這爹媽與她本是世界兩極的存在牧愁,毫不相識(shí),毫無(wú)親屬關(guān)系外莲,八竿子打不到一塊兒猪半。一個(gè)在縣城里呼風(fēng)喚雨,一家在貧困村角落里掙扎生存苍狰“炝洌可就是我這個(gè)錯(cuò)亂的黑煤球小女娃兒,通過(guò)舅媽的幾道彎兒的關(guān)系群淋昭,從犄角旮旯里被抱到了湖北小縣城里的一戶清凈人家俐填。
3. 父母
? ? ? ?“我?guī)湍銈儥z查過(guò)了,這孩子健康翔忽,骨骼發(fā)育能看出將來(lái)會(huì)長(zhǎng)得高英融≌甸埽” 上海老胡醫(yī)生對(duì)著風(fēng)云舅媽和清凈夫妻倆說(shuō)。
? ? ? ? 老胡夫婦都從醫(yī)驶悟,是在那個(gè)年代按國(guó)家號(hào)召胡野,從上海支援內(nèi)地,隨整個(gè)上海機(jī)電廠及所屬的職工醫(yī)院一起落戶湖北小縣城的痕鳍。這對(duì)夫婦硫豆,醫(yī)品人品皆高,成了廠里上海人群族與小縣城土著族群間融合的重要的意見(jiàn)領(lǐng)袖KOL笼呆。
? ? ? ?舅媽就是通過(guò)老胡醫(yī)生夫婦的牽線嫁給了我高帥而不富的上海籍舅舅熊响,那時(shí)舅舅在這個(gè)機(jī)電廠里是名普通工人,但賣(mài)相真好诗赌,人也本分熱腸汗茄。舅舅在上海一家7口人中排行老二,是“革命熱血分子”铭若,60年代上海知識(shí)青年支內(nèi)支邊的號(hào)召一出洪碳,我這個(gè)舅舅是全家第一個(gè)五四青年,奮力疾呼-----“祖國(guó)建設(shè)需要我叼屠,我要下鄉(xiāng)去瞳腌。” 記得紅衛(wèi)兵年代环鲤,他還干出以“斷絕母子關(guān)系”要挾外婆不準(zhǔn)和海外任何親屬有聯(lián)系的事來(lái)纯趋。那時(shí)的二舅就是個(gè)打雞血的革命青年。
? ? ? ?把我抱在手里的清凈家庭的妻子冷离,就是這個(gè)二舅的親妹妹------我的媽媽吵冒。她在家排行老五,是大家公認(rèn)的近乎完美的人妻西剥、母親痹栖,也是上帝安排于我一生道路的照明人。
? ? ? ? 媽媽那時(shí)是縣城里最大醫(yī)院的一名外科護(hù)士瞭空。她十幾歲時(shí)也因知青下鄉(xiāng)政策揪阿,從上海去了安徽農(nóng)村。到了70年代咆畏,大家在各種影視劇里也都領(lǐng)教過(guò)了南捂,人生戲碼各種上演,有人甩開(kāi)農(nóng)村的包袱旧找,拋妻棄子溺健,求情塞錢(qián)下跪,削尖了腦袋找一紙配額回上海去钮蛛。我媽安安靜靜地投靠了已在湖北扎根的二舅和舅媽鞭缭。風(fēng)云舅媽有啥難的剖膳,在當(dāng)?shù)貏谫Y局長(zhǎng)協(xié)調(diào)下,讓媽媽進(jìn)了縣城最大的醫(yī)院岭辣,去了最牛的外科學(xué)做護(hù)士吱晒。媽媽?zhuān)缂t的好青年,極其刻苦努力沦童,沒(méi)多久就當(dāng)上了外科護(hù)士長(zhǎng)仑濒。
? ? ? ? 我的爸爸,也是隨這個(gè)機(jī)電廠內(nèi)遷湖北小縣城的搞动,是個(gè)做模具的能人躏精。爸爸向來(lái)將中庸之道拿捏地極為妥當(dāng)渣刷,所以在中國(guó)復(fù)雜的時(shí)代和文化變遷中一生平穩(wěn)鹦肿。僅一點(diǎn)就全解了:左撇子,但右手卻也同樣全能辅柴。多平衡的左右腦: 沒(méi)念過(guò)多少教科書(shū)箩溃,但有過(guò)目不忘之能,身板五大三粗但超有洞察人性之細(xì)致深刻碌嘀。最重要的是涣旨,在人生家庭所有題目前,普通人巨蟹座的爸爸總能四平八穩(wěn)地做中國(guó)傳統(tǒng)道德下最真善美的選擇股冗,無(wú)一例外霹陡。
? ? ? ? 爸爸接替爺爺?shù)陌鄡海?0幾歲從寧波農(nóng)村老家到上海,在爺爺工作的機(jī)電廠里止状,當(dāng)學(xué)徒模具工烹棉。70年代再隨整個(gè)上海機(jī)電廠內(nèi)遷到湖北這個(gè)小縣城。爸爸老老實(shí)實(shí)怯疤,跟著師傅好好學(xué)習(xí)天天向上浆洗,嚴(yán)守各種紀(jì)律不越雷池一步,也愛(ài)看報(bào)集峦,常和工友們聊天談?wù)摷曳纭S、國(guó)的大事小事塔淤。好個(gè)快樂(lè)簡(jiǎn)單的年輕人摘昌。
? ? ? ? 在風(fēng)云舅媽、舅舅和老胡醫(yī)生夫婦的攛掇下高蜂,我爸和我媽結(jié)合了聪黎。那樣的云淡風(fēng)輕,平平靜靜妨马,沒(méi)有海誓山盟挺举,沒(méi)有你濃我濃杀赢,卻成就了他倆一生的相互疼愛(ài)。他倆相差一歲湘纵,平凡得不能再平凡脂崔,大半輩子在小縣城,收入始終徘徊在全國(guó)低水平工資線梧喷,也沒(méi)能有自己的孩子砌左,卻四十多年如一日相濡以沫、互相疼惜铺敌、細(xì)微中互相攙扶汇歹,更把父母之愛(ài)無(wú)私完整地給了一個(gè)原本顯得多余的小生命,并讓她有了機(jī)會(huì)睜眼看世界偿凭,并在這世上撒歡产弹。
4. 寧波鄉(xiāng)下
? ? ? ? 媽媽工作品行皆優(yōu),很快就被點(diǎn)名為護(hù)士長(zhǎng)人選弯囊。醫(yī)院決定送她去省城里進(jìn)修一年半痰哨,專(zhuān)修護(hù)士和醫(yī)學(xué)管理科目。襁褓里的我又被決定送往爸爸老家寧波鄉(xiāng)下匾嘱,讓阿娘照顧斤斧。原來(lái)我的“驛馬運(yùn)” 從嬰兒期就開(kāi)始了,哈霎烙。從湖北小村來(lái)到小縣撬讽,再輾轉(zhuǎn)到千余公里之外的寧波鄉(xiāng)下,在那個(gè)交通不便的年代悬垃,恐怕是要走上4游昼,5天。我懵懂中在爸爸的護(hù)送中盗忱,完成了人生第一次千里長(zhǎng)征酱床。
? ? ? ? “這么黑的一個(gè)小煤球啊√说瑁” 阿娘滿是皺紋的手摸摸襁褓中的我扇谣,露出憐愛(ài)的笑。
? ? ? ? 阿娘沒(méi)念過(guò)書(shū)闲昭,但說(shuō)話辦事精明利落罐寨,心有大愛(ài)。阿爺早年一直離家在大上海的廠礦里做木工序矩,工資寄回家給鄉(xiāng)下的阿娘打理一家鸯绿,養(yǎng)活大伯、我爸、姑姑和小叔四個(gè)孩子瓶蝴。這個(gè)個(gè)頭1米5都不到的清瘦農(nóng)婦毒返,走路清風(fēng)飛馳,不識(shí)字舷手,卻有著男人般的膽魄和歷練拧簸,在村里竟也無(wú)人敢欺負(fù)這么個(gè)女人領(lǐng)著的一家子,還把家打理成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親稱(chēng)道的那時(shí)的中產(chǎn)之家男窟。
? ? ? ? 20多年后盆赤,孩子們都成人了,各自成立了家庭歉眷。而我來(lái)到了老宅院里牺六,和阿娘及大伯一家生活在這個(gè)小庭院里。我在阿娘身邊汗捡,靠著米湯和土雞蛋淑际,從襁褓嬰兒長(zhǎng)成個(gè)蹦跶的2歲小童。
? ? ? ? 記得宅院有一石門(mén)凉唐,門(mén)楣上刻“致中和”庸追,小院的格局也頗為中和:一側(cè)有四間起居大屋,上頭有兩個(gè)小閣樓台囱,而廚房、儲(chǔ)藏室和茅房在小院的另一側(cè)读整,小院天井里有一眼井簿训。我特別喜歡看大人們每天從那里打上冬暖夏涼、明晃晃的井水米间。那是多美好的一個(gè)庭院强品,抬頭是一方湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,庭院旁的桂花樹(shù)飄來(lái)清新的香氣屈糊。
? ? ? ? 我學(xué)會(huì)走路比一般孩子早的榛,可要?dú)w功于院子的看家狗阿黃,和庭院里啄來(lái)啄去的母雞小雞們逻锐,我常為了要撲騰撲騰追他們夫晌,鉚足了勁兒蹬腿撲跑。大伯的兩個(gè)孩子比我大近十歲昧诱,到了放學(xué)回家的點(diǎn)兒晓淀,奶奶和大伯他們?cè)趶N房燒柴煮飯,我在院門(mén)口的門(mén)楣石臺(tái)階上不停不停地跨進(jìn)跨出盏档、踩上跳下凶掰,誰(shuí)也喊不停我。大人們回憶時(shí)嬉笑我這是在假裝攀山越嶺吧,哈哈懦窘,我想我是在著急大姐姐哥哥怎么還沒(méi)回家和我玩兒前翎。
? ? ? ? 日子在溫飽和小確幸中流走,2歲半時(shí)畅涂,阿娘把我送回了湖北小縣城鱼填。她和爸媽就撂了一句:“這孩子以后不簡(jiǎn)單”。多年后毅戈,阿娘過(guò)世苹丸,我回寧波鄉(xiāng)下奔喪,在三拜九叩一路拜上山頭墓地的途中苇经,低頭回味的都是阿娘最初喂我的米湯和雞蛋羹味兒赘理。感恩這最初簡(jiǎn)樸的美好,頭發(fā)銀白說(shuō)話利落的阿娘給了我幼時(shí)最初的安定扇单。
5. 回家
? ? ? ? 我成了真正有爸有媽的孩子商模。童年那會(huì)兒最流行的電影唱詞,“世上只有媽媽好蜘澜,有媽的孩子像塊寶”施流。幸運(yùn)如我,失而復(fù)得這父母之愛(ài)鄙信。
? ? ? ? 我踩著爸媽買(mǎi)的小鴨拖鞋瞪醋,一踩一聲嘎,故意踩得老響装诡,整層樓都能聽(tīng)到银受,好像在大聲宣揚(yáng)我爸媽多愛(ài)我。在我們那個(gè)機(jī)電廠職工家屬樓的二樓外走廊上鸦采,我肆意得吧唧吧唧跑來(lái)跑去宾巍。屬驛馬運(yùn)的我,從小愛(ài)走路渔伯,關(guān)不住顶霞,到處跑,依著走廊欄桿如饑似渴地看外面的世界锣吼。
? ? ? ? 小黑娃長(zhǎng)得還挺結(jié)識(shí)选浑,胳膊腿一節(jié)一節(jié),媽媽開(kāi)始教我拿筆寫(xiě)字吐限,小肉手該是使了多大勁兒捏筆桿鲜侥,把食指一二關(guān)節(jié)都凹成了90°,紙都戳破了诸典。媽媽為我畫(huà)好格子本描函,我開(kāi)始一筆一劃學(xué)習(xí)中國(guó)方塊字崎苗,奇妙的另一個(gè)世界在我這個(gè)瘋跑的野娃腦子里展開(kāi)。我經(jīng)常戳破那時(shí)薄薄的寫(xiě)信用的材料紙舀寓,把鋼筆墨水捏了滿手胆数,為了把一撇一捺直直得寫(xiě)進(jìn)媽媽畫(huà)的格子里。媽媽夸獎(jiǎng)我做得認(rèn)真互墓,我就更起勁了必尼。
? ? ? ?媽媽在繁忙的護(hù)士長(zhǎng)工作之余,慢慢地馴化我這個(gè)超有蠻力的小黑娃篡撵。那時(shí)的托兒所幼兒園判莉,只會(huì)吃喝拉撒,外加咿咿呀呀唱歌跳舞育谬,不會(huì)教什么知識(shí)券盅。媽媽每晚陪我挑燈,教會(huì)了我認(rèn)字膛檀、拼音锰镀、寫(xiě)字和簡(jiǎn)單的算數(shù),甚至還有媽媽自己剛學(xué)會(huì)的英文26個(gè)字母咖刃。那時(shí)留在我腦中的一個(gè)美好畫(huà)面就是泳炉,我使勁地在一筆筆寫(xiě)字,媽媽陪坐在旁邊給我織新毛衣嚎杨。
? ? ? ?她還給我買(mǎi)了一個(gè)玩具木制小鋼琴花鹅,那也是我心愛(ài)的玩伴。沒(méi)多久磕潮,我就叮叮咚咚能敲出一些響亮好聽(tīng)的音符翠胰,還要秀給隔壁鄰居小伙伴們聽(tīng)。
? ? ? ?在咿呀學(xué)習(xí)的幼年時(shí)光自脯,媽媽除了慈愛(ài)也是嚴(yán)格的,她在我4斤富,5歲時(shí)已經(jīng)培訓(xùn)我自己洗頭洗澡膏潮,自己的床鋪?zhàn)约赫砗茫踔料雌鹆俗约旱男∈峙谅Α寢屨f(shuō)我是個(gè)做啥都不省力氣的小黑娃焕参,搓肥皂洗手帕、寫(xiě)字彈琴油额、扔雪球叠纷、唱歌跳舞都使出全力。我想我那時(shí)就多么熱愛(ài)這個(gè)生命潦嘶,這個(gè)重生的生活涩嚣。
? ? ? ?爸爸是我們家的后勤部長(zhǎng),每天早上六點(diǎn)半雷打不動(dòng)為我沖好熱騰騰的“樂(lè)口福”(現(xiàn)在的孩子們需要腦補(bǔ)當(dāng)時(shí)的高級(jí)飲料)航厚,去廠里食堂買(mǎi)來(lái)油條大餅或者豆腐腦米飯餅顷歌,讓我美美飽飽吃完去幼兒園。
? ? ? 爸爸的大手溫暖厚實(shí)幔睬,牽著我年復(fù)一年走過(guò)職工住宿樓眯漩,走過(guò)廠礦食堂和電影院,走到廠礦子弟小學(xué)的幼兒園里麻顶。我頭一次去幼兒園時(shí)赦抖,和別的小朋友一起撕心裂肺地哭喊,好像離開(kāi)家就要去集中營(yíng)了似的辅肾。爸爸在鐵門(mén)外面和我一起流眼淚队萤,虎背熊腰的爸爸卻是最見(jiàn)不得孩子傷心哭。
? ? ? ?可之后我就愛(ài)上了幼兒園宛瞄,因?yàn)槔蠋焸兿矚g我這個(gè)小黑娃浮禾,跳舞唱歌朗誦一樣都少不了我領(lǐng)頭。喜滋滋的我總要穿上媽媽縫的新裙子份汗,站在最前排盈电,小黑娃慢慢有了女孩子的模樣,馬尾辮扎起來(lái)了杯活,個(gè)子也開(kāi)始慢慢長(zhǎng)高匆帚。