臺灣作家小野講過一個關(guān)于他與兒子的小故事:
他說乌逐,有一天他接到了一份可以把環(huán)游世界當成工作的邀請時,猶豫不決创葡。畢竟他曾經(jīng)在家專職寫作了十年浙踢,也陪伴了孩子十年。如果接受這份工作灿渴,就會意味著與孩子長時間分離洛波,孩子可能會適應(yīng)不了。于是骚露,他試著去跟已經(jīng)在念高中的兒子商量蹬挤。
然而兒子的反應(yīng)完全出乎他的意料!聽他一講完棘幸,兒子幾乎要哭出來焰扳,說:爸爸,我求求你趕快答應(yīng)吧!沒有一個正在叛逆期的青少年吨悍,希望時時刻刻都看到自己的父母親的扫茅。
那一刻,小野說他終于明白:作為一個父親曾經(jīng)深以為傲育瓜、對孩子數(shù)十年的 “ 陪伴 ” 葫隙,有一部分其實已經(jīng)深深地 “ 打擾 ” 了自己正在成長、需要學(xué)習(xí)獨立的孩子們躏仇。
想要做到 “ 陪伴恋脚,但不打擾 ”,真的是一件特別不容易的事情焰手,它難就難在:對于距離感與分寸感的合理拿捏與把握慧起。
就父母與子女之間的來說,距離太遠册倒,孩子會覺得父母不夠關(guān)心疼愛自己;距離太近磺送,又覺得自己受到了深深地 “打擾”驻子。
記得我在念高中的時候,不上學(xué)的日子里估灿,偶爾有男同學(xué)打電話來家里崇呵,我的父親就會擺出一張黑臉,沒好氣地塞給我話筒:接電話O谠域慷!
座機電話連著一根長長的電話線,我趕緊跑過來接住話筒汗销,總是下意識地先使勁拽一拽其實并沒有纏繞打卷的電話線犹褒,咬著嘴唇紅著臉,說一聲“喂——”之后弛针,就再也不敢講其他的話叠骑,只是僵硬著身子等著對方發(fā)話。
我一邊聽電話削茁,一邊斜眼看父親宙枷。每每那種時候,我的父親就剛好在打掃衛(wèi)生茧跋,而且我家的地板仿佛變成一片沒有邊際的疆域慰丛,總也拖不完;桌面上的灰似乎瞬間結(jié)成了硬邦邦的油漆瘾杭,用濕布來回擦十幾遍也還是擦不掉诅病。
父親在離我一米遠的地方徘徊忙碌,臉色凝重,仿佛發(fā)現(xiàn)我在做一件很不光彩的事情睬隶。
我腦袋一片空白锣夹,根本沒有心思聽電話那頭在講什么。即使對方并不是我的早戀對象苏潜,我也心虛得要死银萍,只想趕緊掛掉電話。男同學(xué)在那頭大概也能感覺氣氛有點不對恤左,平時嘰嘰喳喳的我一下子變得如此沉默寡言贴唇,于是知趣地掛掉了電話。
我一口氣還沒松下來飞袋,父親會緊接著用一種平靜中透露著殺氣的語氣接著問我:剛才是誰按疗?跟你一個班嗎巧鸭?他找你干什么瓶您、說什么了?
我吞吞吐吐地說不清纲仍,更加重了自己早戀的嫌疑......其實呀袱,我是真的完全沒聽清對方講了什么......
所以,但凡放假在家的日子郑叠,我都有想拔掉電話線的沖動夜赵,想想接到男同學(xué)電話的場景就心驚肉跳。
這種被 “打擾” 的感覺至今讓我記憶猶新乡革。與此同時寇僧,我對另外一個關(guān)于陪伴的場景也留下了非常深刻的印象。
那年高考沸版,正是夏天最熱的日子嘁傀。考場里沒有空調(diào)视粮、風扇等任何降溫設(shè)備心包,有學(xué)生考到中途就出現(xiàn)了中暑暈倒的狀況÷澹考完第一場蟹腾,我走出校門口,看到外面黑壓壓的站了一片家長区宇。在烈日的照耀下娃殖,個子小小的我,低著頭隨著人潮艱難地往外走议谷。突然炉爆,一只寬厚的大手一把就攬過我的肩膀,擁著我從人群里擠出去。
是的芬首, 那個人就是我的父親赴捞。
在那兩天里,父親一直堅持站在校門口的烈日下等我出來郁稍。除了等待赦政、走路和吃飯,我們極少講話耀怜。他擔心問我任何問題都會給我造成心理負擔恢着,而我,似乎也不知道該講些什么财破。
這是一個極普通的場景掰派,沒有任何驚心動魄的事情發(fā)生。現(xiàn)在閉眼去想左痢,只能聽到單調(diào)的蟬聲靡羡。然而正是這種景象——我想,那片天空和烈日俊性,或許未來一生中都將支撐著不夠堅強的我亿眠。即使五年、十年磅废、二十年后,連同我反復(fù)看過4遍的美劇荆烈、甚至我最喜歡的芒果和荔枝的味道全都忘掉也好拯勉,那年熾熱的夏天和父親站在烈日下等待我的畫面,一定會自在地展現(xiàn)在我眼前憔购,對我說:沒問題宫峦,一定可以順利走下去的。
陪伴是成長過程中甜蜜的負擔玫鸟。
近一米导绷,心苦惱;遠一米屎飘,心牽掛妥曲。無言心歡,不語心暖钦购。每一寸光陰檐盟,都在恣意中飽滿。