文|李砍柴 攝影|Jash
（本文作于2016年6月）
快下雨了。下班回家的路上落葉翻飛但指，路燈也顯得不那么蒼白静袖。我趴在公交車的窗戶上觉鼻，看得興致勃勃。沒有看手機(jī)的我勾徽，顯得沒那么蒼白滑凉。
這樣的夏天，整個城市都在醞釀一場磅礴的情緒喘帚。他憋了太久太久畅姊，蒼白的臉上浮現(xiàn)出紅潤的顏色，但是就是下不下雨來吹由。
這個漢子若未，忒不爽利。
▼
南方山里的雨倾鲫，那叫一個痛快粗合。
剛還晴空萬里呢，說翻臉就翻臉乌昔，情緒不需要醞釀隙疚，說來就來，連曬在道場上的高粱都來不及收磕道。
我喜歡下雨供屉，下雨讓我覺得平靜。這個平靜不是沒有來由溺蕉，因?yàn)樾〉臅r候伶丐，一到了下雨天，地里的活就不用干了疯特，心情立刻就好了哗魂。
我爸叮鈴哐啷地干著自己的活，我跟我奶奶漓雅、我媽录别、我姐湊一塊，很悠閑地削著土豆皮邻吞、生火组题、做飯，一家人平平常常地坐在一起說說話吃衅，看著屋外的大雨滂沱往踢。
這樣的寧靜我記了很久。直到現(xiàn)在一下雨徘层，那些潮濕的峻呕，跳躍的利职，山里所有動物和植物的味道，都隨著雨水飛濺瘦癌，讓我迅速平靜下來猪贪。
這樣的雨，也是說收就收讯私，不一會兒的功夫热押，雨就停了。暮色漸起的時候斤寇，一層薄霧也隨之籠罩在田壟上桶癣，隔著一條河，對門原本平常的土屋娘锁，也就在霧中入了畫牙寞。
夜色低了下來，河水聲低了下來莫秆，所有的聲音都低了下來间雀。偶爾有一兩個行人，在田間的小路上慢慢地行镊屎，他也低了下來惹挟。他不著急趕路，就算入夜了缝驳，都不著急连锯。他怕一著急，就踩破了這樣的夜色党巾。
穿著蓑笠的父親趕著牛萎庭，慢慢地從河邊過來霜医。白天慌慌張張的雞齿拂，也踱著方步進(jìn)了籠，低低地咕嚕著肴敛。
小的時候署海，家里沒有電視，村子里沒有電燈医男，入夜了砸狞，就圍著火坑，看著柴火嗶嗶剝剝地燃镀梭，我們一會兒被扔到黑暗里刀森，一會兒火光又跳躍在我們身上。煙慢慢地上升报账，熏著頭上掛著的臘肉研底，也熏著我們埠偿，但我們早就習(xí)慣了。爺爺抽著他的葉子煙榜晦，火熏火燎的冠蒋，我們不怕。爺爺長久地靜止著乾胶，保持著同一個姿勢好久抖剿，他的煙斗偶爾亮一下，我才知道他還活著识窿，他越慢斩郎，我就知道他能活得越久。
爸爸把椅子靠在熏得黑乎乎的墻上喻频，睡著了孽拷。他的木凳子，跟別人的不一樣半抱。很重脓恕，凳子下邊是一個貓窩，你一掏窿侈，就能掏出來一只貓炼幔，它睡眼惺忪，充滿迷茫和困惑地看著你史简，不知道你要干什么乃秀，你只有很不好意思地把它再放進(jìn)去。這樣的夜晚圆兵，打擾誰的睡眠都應(yīng)該不好意思跺讯，一只貓，一只狗都不可以殉农。
那個凳子里的窩是我爸給它做的刀脏。貓愛暖和，愛烤火超凳，一到冬天愈污，就特別像我爺爺，一動都不動轮傍，尾巴搖一搖暂雹，代表自己還活著。它也能活到很久创夜。我爸于是在凳子腿上給它做了個窩杭跪，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，特別暖和，我爸平時是個暴脾氣涧尿，但是他給貓做窩的側(cè)臉很溫柔桨醋。貓看了之后也很滿意，就住下了现斋，也不說多謝喜最，很心安理得。都那么熟了庄蹋，說謝謝就見外了瞬内。
每天天黑了，爸爸在凳子上烤火限书，它在凳子下邊烤火虫蝶，爸爸在凳子上打瞌睡，它在凳子下打瞌睡倦西，各不干擾能真。
貓的一生比人短。短短幾年的時間扰柠，在這個貓窩里粉铐，就已經(jīng)睡過好幾只貓了。
在我看來卤档，他們就像是同一只蝙泼。有時候我想，屋門口的那塊長條石劝枣，看我和我爸汤踏，也會糊涂地把我，我爸舔腾，我爺爺當(dāng)作一個人吧溪胶？
▼
我本來好動，但這樣的夜晚稳诚，時間都不敢動哗脖，我也不好意思動。
夏天的時候就不一樣了采桃。夏天的夜晚是躁動的懒熙，尤其是在雨后丘损。
在漆黑的夜晚普办，看著天上的繁星，站在道場上對著砊下的一畝方田尿尿徘钥。道場很高衔蹲，我不用擔(dān)心被蛇啊癩蛤蟆啊什么的咬住我雞雞，我站在高處尿了好久，才聽到道場下邊雨打芭蕉的聲響舆驶。
上高中的時候讀蘇軾的赤壁賦橱健，讀到“澌酒臨江，橫槊賦詩”沙廉，突然就想到小的時候拘荡，站著無盡的黑暗中尿尿的場景。
夏天下大雨漲水的時候撬陵，對面高高的山上珊皿，會拉出幾尺長的瀑布，重重地摔在山下的河溝里巨税，我想應(yīng)該就是這種感覺吧蟋定？
我一邊尿，一邊發(fā)著呆草添。野外的蟲聲從四面八方涌過來驶兜，他們掌管了這個黑夜，他們聲嘶力竭地唱歌远寸、寫詩抄淑、謳歌黑夜，他們的一生太短暫了驰后，換我我也會這么聲嘶力竭的蝇狼。
然而，熱鬧是他們的倡怎，我觀察半天迅耘，也發(fā)不出一個跟他們一樣的音節(jié)，唱不出一個屬于他們的詠嘆調(diào)监署〔ǎ“圈子不同，不必強(qiáng)融”钠乏，我只好悻悻然地回去睡覺栖秕。
到了夜晚，他們成為了我入眠的背景音樂晓避。家人都睡著了簇捍，我躺在床上，醒著俏拱，聽他們吵成一團(tuán)暑塑，心里在想，他們在吵什么呢锅必？他們在唱什么呢事格？
到了白天的時候，他們當(dāng)中會不會也有一個睡不著的小蟲子，默默地藏在草叢里驹愚，好奇地看我們在田間地頭忙來忙去远搪，咿咿呀呀地發(fā)出奇怪的聲音，他會不會想模仿我們說話呢逢捺？他會不會因?yàn)槲覀兟牪坏剿穆曇赭鋈粋衲兀?/p>
他可能跟我一樣谁鳍，窮盡一生也想不明白對方的世界吧？
好大的一個夜啊劫瞳。我瞪大眼睛棠耕，想要看清無盡的虛空，想要看清窗外的月亮柠新，我的腦袋中跳躍著各種幻像窍荧，爺爺講的薛仁貴，小人書上的武松恨憎，他們都跳動起來蕊退，成為我腦海中的主人公。
那是我最早的電視機(jī)憔恳。他們在一片蟲鳴聲中瓤荔，開始不斷地播放故事片。還能換臺钥组。
翻個身输硝。薛仁貴快要餓死的時候，遇到了山里的老神仙程梦。再翻個身点把。武松把蔣門神放倒在了酒缸里。
比現(xiàn)在的電視好看多了屿附。
我就這么清醒地睡著了郎逃。
在夢里，這些臺就混了挺份。薛仁貴與武松大戰(zhàn)三百回合褒翰。薛仁貴穿上了虎皮大衣，想去試探他兒子的功夫匀泊，卻被武松給打死了优训。
醒來之后一臉懵逼。
▼
有時候各聘，夜里也會下起雨來揣非。雨，和蟲鳴聲是完全不一樣的兩種樂器伦吠。蟲鳴聲是交響曲妆兑，是大合唱魂拦，波瀾壯闊毛仪，而雨是詠嘆調(diào)搁嗓，是古箏，是山泉箱靴，叮叮咚咚腺逛。
當(dāng)然，這還得看什么樂器來配合衡怀。
落在屋頂?shù)耐咂瞎髅褪谴笾樾≈槁溆癖P，聲音清越抛杨。屋頂上的瓦有明瓦够委，暗瓦之分。無數(shù)的暗瓦中間，有一兩片半透明的玻璃明瓦，用來增加樓上的光亮悦屏，透過它們鬼癣，能模模糊糊地看到樓外的天空，天氣好的時候非迹，能看到明亮的星星，下雨的時候，仿佛是那些星星從天上掉了下來铁追，爭先恐后地想要落到我眼睛里，因?yàn)槊魍叩淖韪裘４麄儾欧艞墝ξ业摹按虤ⅰ崩攀磺椴辉傅貐R聚成一條星河，朝著屋檐流去算谈。
星河落在朝陽的這一面狰闪，久而久之就沖出一條溝，叫陽溝濒生。落在朝陰的那一面埋泵，就是陰溝。
你要仔細(xì)聽罪治，星河落在陽溝和陰溝的聲音都是不一樣的丽声，落在陽溝的清脆，像是瀑布落在山石上觉义，鏗然作響雁社。落在陰溝的雨聲柔和，像是一聲輕輕的嘆息晒骇。
門口的臺階霉撵，是一塊長條石磺浙。它從房子蓋起，就臥在那里了徒坡。這座房子是我還沒出生的時候蓋的撕氧，論輩分，長條石是祖宗喇完，房子是我爺伦泥，都比我大。
我小的時候锦溪，這塊石頭上就有幾個凹進(jìn)去的酒窩不脯，像爺爺?shù)男【票嵌际悄切奈蓍苌匣湎聛淼挠晁o鑿出來的刻诊。南方多雨防楷，我不知道要下多少場雨，才能在這塊堅硬的長條石上刻下痕跡则涯。
在無數(shù)個夜晚复局，他們彼此咬合，聯(lián)手為我彈吹眠曲是整。在我不斷長大的那些年頭肖揣，這些痕跡，還刻在了爺爺?shù)念~頭上浮入，手上龙优，背上。
后來事秀，那塊石頭還在彤断，爺爺卻埋在了對面的山坡。每一個有雨的夜晚易迹，雨聲也會不斷敲打著他的新房子宰衙，他的身體，他的煙斗睹欲。
人比石頭更容易腐朽供炼，那些持續(xù)滴落的雨水，更容易洞穿我們窘疮。
若干年后袋哼，那塊石頭的酒窩會更深，但它依舊還在闸衫，他看著我們涛贯，就像我們看著蟲子。
砍柴土家農(nóng)業(yè)重金屬專輯
