季節(jié)里欺矫,夏日讓人覺得最長(zhǎng)仙辟。我的記憶里,夏日時(shí)光亦是漫漫長(zhǎng)的。
清晨五點(diǎn),母親將電風(fēng)扇的風(fēng)力調(diào)小彬犯,把我掛在床沿上的手放回床上,說一句“這丫頭的睡相……“我在迷糊中,感覺到母親離開了谐区,但在睡夢(mèng)中不愿醒來湖蜕。
當(dāng)我自覺肚子餓了,揉著眼睛走出房門卢佣,站在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)重荠,夏日七點(diǎn)多的太陽(yáng)將它的光照在我的臉上,微微熱虚茶,亮堂堂。從陽(yáng)臺(tái)邊上水杉樹層疊的葉子縫隙里往東北望仇参,我看到母親的身影成了水稻田里的一個(gè)黑點(diǎn)嘹叫,隱隱在移動(dòng)著。
我跑著下樓诈乒,刷牙洗臉罩扇,掀開鍋蓋,一陣白粥香撲鼻而來怕磨。我踮著腳喂饥,從櫥門里拿出一大一小兩只碗,盛滿粥后肠鲫,放在小方桌上涼著员帮。接著,我鉆到門前的藤架里导饲,去尋能吃的黃瓜捞高。架子上爬滿了黃瓜藤、豇豆藤渣锦、絲瓜藤硝岗、扁豆藤,它們黃色袋毙、紫色的花也開滿了架型檀,我摘著兩根新鮮的黃瓜便往屋里走,任花粉留在頭發(fā)上听盖。
在夏日胀溺,母親愛起早趁天涼干活,一般粥是她煮媳溺,我起后只需要涼拌黃瓜即可月幌。我看著鐘,八點(diǎn)半差不多可以去田間喊母親回來吃早飯了悬蔽,拿起大大的涼帽戴在頭上扯躺,走在鄉(xiāng)間的小路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見母親直了直腰录语,瞇著眼望著東方的太陽(yáng)倍啥,我大呼:“媽,回家了澎埠,回家吃早飯了虽缕。“母親聽見聲音蒲稳,頭轉(zhuǎn)向我氮趋,應(yīng)了聲又彎下腰去。
我走到母親身旁江耀,嘟著嘴說:“我喊你了剩胁,怎么還在繼續(xù)干?不往回走呀祥国?“母親抬頭朝我笑了笑昵观,太陽(yáng)將她額頭的汗照得亮晶晶∩嘞。”我再干一會(huì)兒啊犬,你看太陽(yáng)還沒那么烈呢,回去吃完再來壁查,那太陽(yáng)就不容我干了觉至。就這一片,雜草拔完就回去哈潮罪】底唬“母親又低下頭去,汗珠就順著低到地上嫉到,不見了沃暗。
我知道母親的打算,只能找個(gè)樹蔭等著何恶,撿地上的樹枝畫著圈孽锥。知了在樹上一個(gè)勁兒地叫著,麻雀在我一兩米遠(yuǎn)的地方跳著细层,螞蟻在我畫的圈里找著出口惜辑。一個(gè)小孩蹲在地上安靜等待的畫面,在我十歲之前的記憶里長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在著疫赎,帶著暑氣盛撑,帶著風(fēng)吹來的微弱涼意。
十歲之后的我捧搞,會(huì)花一整個(gè)上午準(zhǔn)備著午飯抵卫。先是去選田里的紫色茄子狮荔、嫩脆的青椒放在籃子里,然后站在板凳上去夠藤架高處掛著的絲瓜介粘,最后水盆里浸著土豆……我不急殖氏,慢慢準(zhǔn)備著,飯熟了姻采,就炒菜雅采,菜熟了,就燒湯慨亲。飯菜湯都熟了婚瓜,太陽(yáng)就到了頭頂上,曬得我臉火辣辣刑棵。
我往田間奔去闰渔,也不大聲喊,只顧跑到母親身旁铐望,告訴她飯熟了,可以回家吃了茂附。母親喝著我?guī)н^去的水正蛙,臉上的汗珠像斷了線一樣往地上落著∮“你這丫頭乒验,我還以為你不來喊我呢,這上午的日頭怎么就這么長(zhǎng)呢蒂阱!“
母親和我一前一后锻全,穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米林,往家走著录煤。天很熱鳄厌,玉米葉濃密得很,夏日正午的太陽(yáng)讓我們的影子很短妈踊,但卻讓我們的呼吸聲很長(zhǎng)了嚎。我們快步走著,不敢停留廊营,都希望一步兩步歪泳,就回到了屋里,吃水井里吊著的甜瓜露筒。
午飯吃好呐伞,我開始有大把自由支配的時(shí)間。母親睡午覺慎式,我則看著電視里一整個(gè)暑假都在放著的《還珠格格》伶氢。偶爾會(huì)折個(gè)紙飛機(jī)趟径,射向鄰居哥哥家的陽(yáng)臺(tái),若是紙飛機(jī)又飛了回來鞍历,我便屁顛屁顛地關(guān)了電視舵抹,跑過去找哥哥玩。無(wú)論是看著哥哥打游戲劣砍,還是和哥哥拎著水桶和竹竿去河邊釣龍蝦惧蛹,我都很開心。
下午的四五個(gè)小時(shí)刑枝,過得很慢很慢香嗓,但我從來都不嫌它慢。在我眼里装畅,那不過是家里的貓蜷著睡了一覺的時(shí)間靠娱,不過是水鴨游出去再游回來的時(shí)間,不過是太陽(yáng)花閉合又綻開的時(shí)間掠兄,都不該很快地過去像云。倘若很快過去了,那便不是夏日了蚂夕。
二十歲之前的夏夜迅诬,依舊是很漫長(zhǎng)的。白天的熱散去得很慢婿牍,母親和我吃過晚飯后會(huì)坐在樹下納涼侈贷,一人一把蒲扇,看著天空的星星等脂。我認(rèn)得銀河俏蛮,我也認(rèn)得北斗七星,都是母親指給我看的上遥,和它們有關(guān)的故事搏屑,也是母親給我講的。一年又一年露该,故事反復(fù)了一次又一次睬棚,我們還是會(huì)搖著扇子,聽著水田里的蛙聲此起彼伏解幼。
可是啊抑党,再長(zhǎng)的夏日也會(huì)過去,再漫長(zhǎng)的歲月也會(huì)變成記憶撵摆。二十歲之后的時(shí)間底靠,變得很快,夏天在朝九晚六里變得很短特铝。如今的夏天暑中,和其他的三季沒有多少差別壹瘟,都是三個(gè)月而已。從早到晚鳄逾,只需要寥寥數(shù)字便可描述稻轨,乏味成了概括詞,那么匆匆過去雕凹,也沒什么可惜了殴俱。
夏日很長(zhǎng),長(zhǎng)在我的前20年里枚抵。夏日很短线欲,短在我的余生里。長(zhǎng)久的歲月里汽摹,有我李丰,有母親,往后一生逼泣,記憶成為了最寶貴的東西趴泌。