1. 前言:
高二分科后政史地理所當(dāng)然的成為了我的“閱讀課”剥槐,那時(shí)被語(yǔ)文課本中一篇的《邊城》(節(jié)選)所吸引教馆,當(dāng)看到同學(xué)的一本“邊城”后立馬借來(lái)讀了起來(lái),讀了一半多才發(fā)現(xiàn)自己看的原來(lái)是《圍城》…想著反正也是看干脆看完吧。由于那時(shí)閱歷尚淺,并沒(méi)能領(lǐng)悟到此書(shū)所表達(dá)的內(nèi)涵封断。
大三下學(xué)期時(shí)看別人聊天提到了“人生就像是圍城”斯辰,覺(jué)得能寫(xiě)出如此富有哲理的句子舶担,作者除了自身有才外,大抵是有著“圍城”的人生經(jīng)歷彬呻,畢竟許多素材都取自生活衣陶。于是去搜了一下這本書(shū)的作者,當(dāng)然我又搞錯(cuò)了闸氮,我搜的是《邊城》的作者——沈從文的人生經(jīng)歷剪况,于是更加確信了能寫(xiě)出如此優(yōu)秀的作品,親身的經(jīng)歷也是十分重要的一部分(捂臉)蒲跨。
在大三結(jié)束的那個(gè)暑假時(shí)與別人的聊天中再次聽(tīng)到了那句熟悉的話語(yǔ)——“圍在城里的人想逃出來(lái)译断,城外的人想沖進(jìn)去。感情或悲、事業(yè)孙咪、其他的許多都是這樣”,于是暗搓搓記下來(lái)等有時(shí)間再讀一遍巡语。果然翎蹈,經(jīng)歷多了,閱歷豐富了男公,讀出了許多不一樣的感受…
2. 摘抄:
對(duì)道理的闡述:
圍在城里的人想逃出來(lái)荤堪,城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷枢赔,職業(yè)也罷澄阳,人生的愿望大都如此。
豈止婚姻是圍城踏拜,人生也是圍城寇荧!沖進(jìn)去的人和沒(méi)沖進(jìn)去的人,都有生存的種種煩愁包圍执隧。我們都不過(guò)是一群在圍城內(nèi)外出來(lái)進(jìn)去的俗人揩抡,得隴望蜀,永不滿足镀琉,煩惱和快樂(lè)都沒(méi)完沒(méi)了峦嗤。
對(duì)人性的描述:
忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺屋摔,給人一種不期待的傷痛烁设。
女人念了幾年書(shū)最難駕馭。男人非比他高一層,不能和她平等匹配装黑。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生副瀑,留學(xué)生才娶大學(xué)女生。女人留昂得了博士恋谭,只有洋人才敢娶她糠睡,否則男人至少是雙料博士。......嫁女必須勝吾家疚颊,娶婦必須不若吾家狈孔。
這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)材义、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用均抽,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏其掂、寡陋油挥、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑款熬,好像精神上赤條條的深寥,沒(méi)有包裹。
旅行最實(shí)驗(yàn)得出一個(gè)人的品行华烟。旅行時(shí)最勞頓麻煩翩迈,叫人本性畢現(xiàn)。結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的盔夜,應(yīng)該先旅行一個(gè)月负饲,一個(gè)月舟車仆仆以后,雙方還沒(méi)有彼此看破喂链,彼此厭惡返十,還要維持原來(lái)的婚約,這種夫婦保證不會(huì)離婚椭微。
要人知道自己有個(gè)秘密洞坑,而不讓人知道是個(gè)什么秘密,等他們問(wèn)蝇率,要他們猜迟杂,這是人性的虛榮。
天生人是教他們孤獨(dú)的本慕,一個(gè)個(gè)該各歸各排拷,老死不相往來(lái)。身體里容不下的東西锅尘,或消化监氢,或排泄,是個(gè)人的事:為什么心里容不下的情感,要找同伴來(lái)分?jǐn)偫烁烤墼谝黄鹱葑幔瑒?dòng)不動(dòng)自己冒犯人,或者人開(kāi)罪自己议街,好像一只只刺猬泽谨,只好保持著彼此間的距離,要親密團(tuán)結(jié)傍睹,不是你刺痛我的肉隔盛,就是我擦破你的皮犹菱。
這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方拾稳,它能使人不老。不但鬼不會(huì)長(zhǎng)大腊脱,不見(jiàn)了好久的朋友在我們心目中访得,還是當(dāng)年的風(fēng)采,盡管我們自己已經(jīng)老了陕凹。
不過(guò)大吵架后講了和悍抑,往往還要追算,把吵架時(shí)的話重溫一遍:男人說(shuō):“我否則不會(huì)生氣的杜耙,因?yàn)槟阏f(shuō)了某句話搜骡;”女人說(shuō):“那么我為什么先說(shuō)那句話呢?”追算不清佑女,可能賠上小吵一次记靡。
等柔嘉睡熟了,他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性团驱,木然無(wú)動(dòng)于中摸吠,真見(jiàn)了面,準(zhǔn)也如此嚎花。緣故是一年前愛(ài)她的自己早死了寸痢,愛(ài)她、怕蘇文紈紊选、給鮑小姐誘惑這許多自己啼止,一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里兵罢,立碑志墓献烦,偶一憑吊,像對(duì)唐曉芙的一番情感趣些。
他入世多年仿荆,明白在一切機(jī)關(guān)里,人總有人可替,坐位總有人來(lái)坐拢操,慪氣辭職只是辭職的人吃虧锦亦,被辭的職位漠然不痛不癢;人不肯坐椅子令境,苦了自己的腿杠园,椅子空著不會(huì)肚子餓,椅子立著不會(huì)腿酸的舔庶。
對(duì)情感的表述:
可是失望抛蚁、遭期騙的情欲、被損傷的驕傲惕橙,都不肯平伏瞧甩,像不倒翁,捺下去又豎起來(lái)弥鹦,反而搖擺得利害肚逸。
愛(ài)是又曲折又偉大的情感,絕非那么輕易簡(jiǎn)單彬坏。假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人朦促,那么,愛(ài)情容易得使自己不相信栓始,容易得使自己不心服了务冕。
結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去幻赚,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)禀忆;所以結(jié)而離,離而結(jié)坯屿,沒(méi)有了局油湖。說(shuō)是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去领跛,城里的人想逃出來(lái)乏德。
心理活動(dòng)描寫(xiě):
拼命追憶,只像把篩子去盛水吠昭。一著急喊括,注意力集中不起來(lái),思想的線索要打成結(jié)又松散了矢棚。隱約還有些事實(shí)的影子郑什,但好比在熱鬧的地方等人,撇眼人堆里像是他蒲肋,走上去找蘑拯,又不見(jiàn)了钝满。
寫(xiě)好信發(fā)出,他總擔(dān)心這信像支火箭申窘,到落地時(shí)弯蚜,火已熄了,對(duì)方收到的只是一段枯炭剃法。
方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)碎捺,癡鈍并無(wú)感覺(jué)。過(guò)些時(shí)贷洲,他才像從昏厥中醒過(guò)來(lái)收厨,開(kāi)始不住的心痛,就像因蜷縮而麻木的四肢优构,到伸直了血脈流通就覺(jué)得刺痛诵叁。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦,當(dāng)時(shí)沒(méi)功夫辨別滋味俩块,現(xiàn)在黎休,牛反芻似的浓领,零星斷續(xù)玉凯,細(xì)嚼出深深沒(méi)底的回味。
鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求联贩,想著這難度的長(zhǎng)夜漫仆,感到一種深宵曠野獨(dú)行者是恐怯。他竭力尋出話來(lái)跟辛楣說(shuō)泪幌,辛楣不理他盲厌,鴻漸無(wú)抵抗、無(wú)救援地讓痛苦蠶食蟲(chóng)蝕著他的心祸泪。
鴻漸只有感佩吗浩,想女人這怪東西,要體貼起人來(lái)没隘,真是無(wú)微不至懂扼,汗毛孔的折疊里都給她溫存到。
環(huán)境人物描寫(xiě):
結(jié)果右蒲,買到票子的那一堆人全上了車阀湿,真料不到小車廂會(huì)像有彈性,容得下這許多人瑰妄。這車廂仿佛沙丁魚(yú)罐陷嘴,里面的人緊緊的擠得身體都扁了。
沿窗縫里挨到桌子前间坐,不由自主望望孫小姐灾挨,只見(jiàn)睡眠把她的臉洗濯的明凈滋潤(rùn)邑退,一堆散發(fā)不知怎樣會(huì)覆在她臉上,使她臉添了些放任的媚態(tài)劳澄,鼻尖上的發(fā)梢跟著鼻息起伏瓜饥,看得代她臉癢,恨不能伸手替她掠好浴骂。燈光里她睫毛仿佛微動(dòng)乓土,鴻漸一跳,想也許自己眼錯(cuò)溯警,又似乎她呼吸短促趣苏,再一看,她睡著不動(dòng)的臉像在泛紅梯轻。
這是暮秋天氣食磕,山深日短,云霧里露出一線月亮喳挑,宛如一只擠著的近視眼睛彬伦。少傾,這月亮圓滑得什么都粘不上伊诵,輕盈得什么都?jí)翰蛔〉グ螅瑥呐钏扇缧醯脑贫严聼o(wú)牽掛地浮出來(lái),原來(lái)還有一邊沒(méi)滿曹宴,像被打耳光的臉腫著一邊搂橙。大家沿公路走,滿地枯草笛坦,不見(jiàn)樹(shù)木区转,成片像樣的黑影子也沒(méi)有,夜的文飾遮掩全給月亮剝光了版扩,不留體面废离。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的,給她的眼淚浸透了礁芦,忙坐在她頭邊蜻韭,拉開(kāi)她手,替她拭淚宴偿,帶哄帶勸湘捎。
那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?lái),仿佛積蓄了半天的時(shí)間窄刘,等夜深人靜窥妇,搬出來(lái)一一細(xì)數(shù):“當(dāng)、當(dāng)娩践、當(dāng)活翩、當(dāng)烹骨、當(dāng)、當(dāng)”響了六下材泄。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前沮焕,那時(shí)候鴻漸在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好拉宗,勸她別再為昨天的事鬧得夫婦不歡峦树;那時(shí)候,柔嘉在家里等鴻漸回來(lái)吃晚飯旦事,希望他會(huì)跟姑母和好魁巩,到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷姐浮,深于一切語(yǔ)言谷遂、一切啼笑。
那些后知后覺(jué):
女人不肯花錢買書(shū)卖鲤,大家都知道的肾扰。男人肯買糖、衣料蛋逾、化妝品集晚,送給女人,而對(duì)于書(shū)只肯借給她换怖,不買了送給她甩恼,女人也不要他送。這是什么道理沉颂?借了要還的,一借一還悦污,一本書(shū)可以做兩次接觸的借口铸屉,而且不著痕跡。這是男女戀愛(ài)必然的初步切端,一借書(shū)彻坛,問(wèn)題就大了。
一句話的意義踏枣,在聽(tīng)者心里昌屉,常像一只陌生的貓到屋里來(lái),身息全無(wú)茵瀑,過(guò)一會(huì)兒“喵”一叫间驮,你才發(fā)覺(jué)它的存在。
遠(yuǎn)別雖非等于暫死马昨,至少變得陌生竞帽】甘回家只像半生的東西回鍋,要煮一會(huì)才會(huì)熟屹篓。
一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴疙渣,猴子蹲在地面的時(shí)候,尾巴是看不見(jiàn)的堆巧,直到他向樹(shù)上爬妄荔,就把后部供大眾瞻仰,可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來(lái)就有谍肤,并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)懦冰。
拍馬屁和戀愛(ài)一樣,不容許有第三者冷眼旁觀谣沸。咱們以后恭維人起來(lái)刷钢,得小心旁邊沒(méi)有其他的人。
真正想一個(gè)人乳附,記掛著他内地,希望跟他接近,這少得很赋除。人事太忙了阱缓,不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o(wú)間斷地懷念一個(gè)人举农。我們一生對(duì)于最親愛(ài)的人的想念荆针,加起來(lái)恐怕不到一點(diǎn)鐘,此外不過(guò)是念頭在他身上撇過(guò)颁糟,想到而已航背。
天生人是教他們孤獨(dú)的,一個(gè)個(gè)該各歸各棱貌,老死不相往來(lái)玖媚。身體里容不下的東西,或消化婚脱,或排泄今魔,是個(gè)人的事;為什么心里容不下的情感障贸,要找同伴來(lái)分?jǐn)偞砩烤墼谝黄穑瑒?dòng)不動(dòng)自己冒犯人篮洁,或者人開(kāi)罪自己涩维,好像一只只刺猬,只好保持著彼此間的距離嘀粱,要親密團(tuán)結(jié)激挪,不是你刺痛我的肉辰狡,就是我擦破你的皮柬帕。
話是空的舱殿,人是活的;不是人照著話做跌捆,是話跟著人變薄湿。假如說(shuō)了一句話叫倍,就至死不變的照做,世界上沒(méi)有解約豺瘤、反悔吆倦、道歉、離婚許多事了坐求。
西洋趕驢子的人蚕泽,每逢驢子不肯走,鞭子沒(méi)有用桥嗤,就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前须妻、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步泛领,蘿卜就能到嘴荒吏,于是一步再一步繼續(xù)向前,最愈要咬渊鞋,腳愈會(huì)趕绰更,不知不覺(jué)中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜锡宋,得看驢夫的高興儡湾。
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手员辩,一種人挑最好的先吃盒粮,另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀奠滑,因?yàn)樗悦恳活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀妒穴,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的宋税。不過(guò)事實(shí)上適得其反,緣故是第二種人還有希望讼油,第一種人只有回憶杰赛。
現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛(ài)看得那樣鄭重,真是幼稚矮台。老實(shí)說(shuō)乏屯,不管你現(xiàn)在跟誰(shuí)結(jié)婚根时,結(jié)婚以后,你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來(lái)的人辰晕,換了另外一個(gè)蛤迎。早知道這樣,結(jié)婚以前那種追求含友、戀愛(ài)等等替裆,全可以省掉。談戀愛(ài)的時(shí)候窘问,雙方本相全收斂起來(lái)辆童,到結(jié)婚還沒(méi)有彼此認(rèn)清,倒是老式婚姻干脆惠赫,索性結(jié)婚以前把鉴,誰(shuí)也不認(rèn)得誰(shuí)。
撩妹語(yǔ)言技巧:
我知道我很大膽冒昧儿咱,聽(tīng)說(shuō)你朋友很多庭砍,我不配高攀,可是很想在你的朋友里湊個(gè)數(shù)目概疆。
別客氣逗威,我求你明天來(lái)。我想去吃岔冀,對(duì)自己沒(méi)有好借口凯旭,借你的名義,自己享受一下使套,你就體貼下情罐呼,答應(yīng)了罷!
鴻漸道:“唐小姐侦高,你今天簡(jiǎn)直是救苦救難嫉柴,不但賞面子,我做主人的感恩不盡奉呛,以后要好好的多請(qǐng)幾次计螺。請(qǐng)的客一個(gè)都不來(lái),就無(wú)異主人在社交生活上被判死刑瞧壮。今天險(xiǎn)透了登馒!”
你嘴湊上來(lái),我對(duì)你嘴說(shuō)咆槽,這話就一直鉆到你心里陈轿,省得走遠(yuǎn)路,拐了彎從耳朵里進(jìn)去。
總而言之麦射,我魔住你蛾娶,纏著你,冤魂作祟似地附上你潜秋,不放你清凈蛔琅。我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法,只有我可以說(shuō)半等,只有你可以聽(tīng)揍愁,我聽(tīng)過(guò),這說(shuō)法就飛了杀饵,過(guò)去莽囤,現(xiàn)在和未來(lái)沒(méi)有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說(shuō)。抱歉得很切距,對(duì)絕世無(wú)雙的你朽缎,我只能用幾千年來(lái)令人濫用的話來(lái)表達(dá)我的情感。你允許我說(shuō)那句話嗎谜悟?真不敢冒昧话肖,你不知道我怎樣怕你生氣。
3. 感悟:
雖然比上次讀時(shí)多了許多共鳴葡幸,但畢竟經(jīng)歷的還不夠多最筒,還難體悟到更深層次的道理。
去看別人寫(xiě)的書(shū)評(píng)印象較深的一篇是談?wù)撉楦械模号c方鴻漸糾纏的四個(gè)女人各自有著不同的象征——情欲使然逢場(chǎng)作戲的鮑小姐蔚叨、愛(ài)你你卻不愛(ài)的蘇小姐床蜘、真心喜歡卻最終沒(méi)有在一起的唐小姐、因?yàn)椴畈欢喽谝黄鸬膶O小姐蔑水。莫非婚姻大都是這樣邢锯?最終和你在一起的,只是個(gè)經(jīng)過(guò)利益權(quán)衡后搀别,各方面都更適合一起生活的人丹擎?婚后方鴻漸和孫柔嘉的矛盾也漸漸暴露出來(lái),一地雞毛大概才是大多數(shù)婚姻最后的樣子歇父。
所以感情到底是什么東西蒂培?到底是充滿理性的生活更好還是感性多一點(diǎn)的生活更好?每個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境榜苫、經(jīng)歷的不同也造就了不同的三觀毁渗,與之對(duì)應(yīng)的也是不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)吧。至少對(duì)現(xiàn)在的我而言单刁,還是喜歡感性多一點(diǎn)的生活的。
結(jié)尾點(diǎn)明了爭(zhēng)吵前兩人都想著和好,卻始終沒(méi)過(guò)發(fā)脾氣這一關(guān)羔飞,從而導(dǎo)致了截然不同的結(jié)局肺樟,但這樣的結(jié)局似乎更符合鴻漸的性格。其實(shí)很多事情都本用不著慪氣逻淌、毒舌的么伯,兩個(gè)人一起生活還是多些體諒、多些關(guān)懷才更好卡儒。
以前也讀過(guò)這樣的一篇文章田柔,如果真的有這種可以推算怎樣做未來(lái)才能過(guò)的更好的高科技生產(chǎn)出來(lái)的話,那你會(huì)為了“更好的生活”而放棄當(dāng)下“不適合的感情”嗎骨望?
就這些吧硬爆,還是年輕,相信下次再拿起此書(shū)時(shí)一定還會(huì)有不一樣的收獲擎鸠。
4. 附:楊絳——記錢鐘書(shū)與《圍城》
錢鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》
創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象缀磕,經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火,想象是這個(gè)火所發(fā)的光劣光;沒(méi)有火就沒(méi)有光袜蚕,但光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火點(diǎn)兒的大小绢涡。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)牲剃。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過(guò)創(chuàng)造雄可,就好比發(fā)過(guò)酵而釀成的酒凿傅;從酒里辨認(rèn)釀酒的原料,也不容易滞项。
那時(shí)他正偷空寫(xiě)短篇小說(shuō)狭归,怕沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇。我說(shuō)不要緊文判,他可以減少授課的時(shí)間过椎,我們的生活很省儉,還可以更省儉戏仓。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去疚宇。我不勉強(qiáng)她,也不另覓女傭赏殃,只把她的工作自己兼任了敷待。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行,經(jīng)常給煤煙染成花臉仁热,或熏得滿眼是類榜揖,或給滾油燙出泡來(lái),或切破手指【儆矗可是我急切要看鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》(他已把題目和主要內(nèi)容和我講過(guò))思劳,做灶下婢也心甘情愿。
鐘書(shū)把方鴻漸作為故事的中心妨猩,常從他的眼里看事潜叛,從他的心理感受。不經(jīng)意的讀者會(huì)對(duì)他由了解而同情壶硅,由同情而關(guān)切威兜,甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人庐椒。
唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物椒舵,不愿意把他嫁給方鴻漸。其實(shí)扼睬,作者如果讓他們成為眷屬逮栅,由眷屬再吵架鬧翻,那么窗宇,結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了措伐。方鴻漸失戀后,說(shuō)趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過(guò)爾爾军俊,又說(shuō)結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人侥加。這些話都很對(duì)》喙可是他究竟沒(méi)有娶到意中人担败,他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
相識(shí)的女人中間(包括我自己)镰官,沒(méi)一個(gè)和她相貌相似提前。但和她稍多接觸,就發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是我們這個(gè)圈子里最尋秤具耄可見(jiàn)的狈网。她受過(guò)高等教育,沒(méi)什么特長(zhǎng)笨腥,可也不笨拓哺;不是美人,可也不丑脖母;沒(méi)什么興趣士鸥,卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣谆级,毫無(wú)心得”烤礁;她是毫無(wú)興趣而很有打算讼积。她的天地極小,只局限在“圍城”內(nèi)外鸽凶。她所享的自由也有限币砂,能從城外擠入城內(nèi),又從城里擠出城外玻侥。她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸,最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸亿蒸。
寫(xiě)《圍城》的錢鐘書(shū)
我認(rèn)為《管錐編》凑兰、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鐘書(shū),《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)“憂世傷生“的鐘書(shū)边锁,《圍城》的作者呢姑食,就是個(gè)”癡氣“旺盛的鐘書(shū)。我們倆日常相處茅坛,他常愛(ài)說(shuō)些癡話音半,說(shuō)些傻話,然后再加上創(chuàng)造贡蓖,加上聯(lián)想曹鸠,加上夸張,我常能從中體味到《圍城》的筆法斥铺。我覺(jué)得《圍城》里的人物和情節(jié)彻桃,都憑他那股子癡氣,呵成了真人實(shí)事晾蜘×诰欤可是他畢竟不是個(gè)不知世事的癡人,也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心剔交,所以小說(shuō)里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑肆饶,全書(shū)的氣氛,正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō):“包涵對(duì)人生的諷刺和感傷岖常,深于一切語(yǔ)言驯镊、一切啼笑”,令人回腸蕩氣腥椒。
《圍城》重印后阿宅,我問(wèn)他想不想再寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō):“興致也許還有笼蛛,才起已與年俱減洒放。想要寫(xiě)作而沒(méi)有可能滨砍,那只會(huì)有遺恨往湿;有條件寫(xiě)作而寫(xiě)出來(lái)的不成東西妖异,那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的馀地领追,后悔是你所學(xué)的西班牙語(yǔ)里所謂‘面對(duì)真理的時(shí)刻’他膳,使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開(kāi)脫绒窑、或?qū)捜莸淖厮铮兜啦缓檬堋N覍幒尬慊谛┡颉蟀俊!?/p>
《圍城》里寫(xiě)的全是捏造,我所記的卻全是事實(shí)订雾。