1
“這淑芬瞬痘,真是個慈母故慈!”,認(rèn)識她的人都這么說框全。
每天早上和傍晚察绷,鄰居們總能看見她佝僂著腰吃力地推著一個大胖小子,沿著小區(qū)緩緩地行走津辩。
胖小子肥頭大耳拆撼,耷拉著腦袋,目光呆滯喘沿。淑芬半白的頭發(fā)凌亂地在后腦挽個髻闸度。她喘著氣,不時用紙揩掉胖小子嘴角的涎水蚜印,又揩楷自己額頭的汗水莺禁。
不認(rèn)識的人以為她推的是孫子。每當(dāng)這時窄赋,她就抬起頭哟冬,額頭的皺紋層層疊疊∫浯拢“這是我兒子呢浩峡,我今年才35歲〈砀遥”她極力擠出一個訕訕地笑容翰灾,臉上的皺紋就更深了≈擅看者的眼中就充滿了憐憫也充滿了敬意纸淮。
“這淑芬,命苦哦峰锁∥冢”熟悉她的人都這么說。她原本有個幸福的家虹蒋。老公會掙錢也體貼糜芳。命運的轉(zhuǎn)折來自這個先天殘疾的兒子的降生。
2
“那兒子魄衅,就是來討債的峭竣!”鄰居們說。
是的晃虫,自從兒子降生皆撩,災(zāi)難就降臨。國內(nèi)大大小小的醫(yī)院跑過遍,游醫(yī)方士問個遍扛吞,菩薩佛祖拜個遍呻惕,查不出病因,找不到治療方法滥比。孩子不會走亚脆,不會說,沒思想盲泛,只能吃濒持,就是一具會喘氣的尸體。
最先準(zhǔn)備撤的是老公章斌寺滚。最初他也積極地賣房賣車給孩子治療柑营。但當(dāng)所有的家底都被掏空,淑芬又開始打他們唯一一套住房的主意的時候村视,章斌終于爆發(fā)官套。
“死牛筋!你想被拖死蓖议,隨你的便虏杰,我受夠了讥蟆!”夫妻倆大吵一架之后勒虾,章斌不知所蹤。好在瘸彤,他臨走修然,并沒有把住房賣掉卷款而去。但這對淑芬來講质况,只不過遲一點變更房子的所有權(quán)罷了愕宋。
賣掉唯一的住房,那些錢扔在各家醫(yī)院结榄,依舊泡泡都沒有冒一個中贝,但淑芬和孩子從此無家可歸了。
鄰居們很久沒有看到淑芬臼朗。有人曾說邻寿,淑芬把家安在了幾里外的一個高速公路的涵洞里,白天就用那個架架車?yán)⒆邮友疲教幏瓝炖靶宸瘢瑲埜2司蛽靵沓裕瑥U書廢報就撿來賣挡毅。
車上的胖小子更胖了蒜撮,淑芬卻瘦得皮包骨頭,腰都直不起來跪呈,活像一個七老八十段磨,茍延殘喘的老太婆取逾。
3
人們有很久沒有看見淑芬和她的傻兒子。
再次看到淑芬苹支,是在社區(qū)菌赖。她穿干干凈凈,頭發(fā)梳得整整齊齊沐序,但眉眼間的滄桑琉用,讓她看起來像個世紀(jì)老人〔哂祝“你兒子呢邑时?”“死了√亟悖”淑芬面無表情晶丘,語氣平靜得像說別人的事√坪“怎么死的浅浮?”“關(guān)你什么事!”一向好脾氣的淑芬突然暴怒起來捷枯,問者自覺失言滚秩,訕訕地啞了口。
淑芬蹣跚地走出社區(qū)辦公室淮捆。手里攥著低保戶證明郁油。是的,她要走了攀痊,去外地打工桐腌,低保戶的證明,可以參加政府的免費技術(shù)培訓(xùn)苟径。
沒有人知道的是案站,她的兒子那座小小的墳塋,就在城南的荒郊野嶺棘街。更沒有人知道的是蟆盐,那傻兒子,不是正常死亡蹬碧。淑芬給她洗臉舱禽,去拿毛巾的當(dāng)兒,他居然一頭栽在洗臉盆里恩沽。洗臉盆的水不深誊稚,但他脖子無力,抬不起來。淑芬呆呆地里伯,看他拼命蠕動著頭城瞎,竟然沒有過去幫他一把。很久疾瓮,傻小子不動了脖镀,淑芬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去,他已經(jīng)沒有了氣息狼电。
淑芬坐在地上蜒灰,沒有想象中的悲痛欲絕,流不出一滴眼淚肩碟。眼淚强窖,早在很久以前流光了。很久削祈,她站起來翅溺,有條不紊地為他清洗,為他穿衣髓抑,把他放在架架車上咙崎,推出去,像他生前一樣吨拍。
淑芬站在那個小小的墳包前褪猛。正午的陽光暖暖地打在墳包上。一只蝴蝶密末,扇動著藍(lán)花的翅膀握爷,顫巍巍地停在墳上搖曳的青草上。
“孩子严里,媽媽要走了,媽媽用15年的青春追城,大半生的幸福刹碾,為你陪葬,我們兩清了座柱∶灾模”
有風(fēng),掠過她滄桑的容顏色洞。風(fēng)吹動荒草戏锹,簌簌有聲,像沉重的嘆息火诸,又像不解的叩問锦针。對還是錯?誰說得清呢……