又到了冬天，天寒地凍埃疫。菜蔬里多了白菜伏恐、蘿卜。雖然白菜蘿卜在其他季節(jié)也能吃得到栓霜，但味道差得多翠桦。它們剛從地里刨出來，帶著濕漉漉的泥土胳蛮，帶著淡淡的泥土味销凑，帶來我們這代人最原初的生活記憶。
白菜仅炊，蘿卜斗幼，包括蔓菁和油菜，以及紅薯抚垄，是整個冬季的主要蔬菜和吃食蜕窿。說吃食，是因為除了作為蔬菜之外呆馁，還算作主食桐经。
白菜除了炒吃，還能熬菜智哀。我說的熬菜是次询，把白菜切碎荧恍，放在燒開的飯鍋里瓷叫，再放些粉條，然后將白面攪拌成小疙瘩送巡；快要煮好時摹菠，熬些花籽油，烹些蔥花的那種骗爆。
白菜次氨，有人叫它黃芽，我卻只把長筒的那種叫黃芽摘投，以區(qū)別于圓形的白菜煮寡。最長的黃芽有二尺高，翠綠色犀呼，包得沒有那么緊實幸撕，顯得蓬蓬松松。黃芽最好用豬油炒著吃外臂。豬油能把黃芽炒得綿綿的坐儿、軟軟的。倘若有幾片肥肉，就更綿更軟更香貌矿。如今炭菌，沒人用豬油了。
白蘿卜大多用來腌菜逛漫，腌在磁缸里黑低，冬天吃菜主要就是它了。囫圇的大白蘿卜挨排著尽楔，用大鹽一層一層地撒投储，然后續(xù)水，漫過蘿卜阔馋。從腌上的第四玛荞、五天開始，就撈上來吃呕寝，切成薄薄的片勋眯，嘎吱嘎吱地嚼。有切成絲的下梢，灑上一點醋客蹋，再滴一兩點香油，就更有味道了孽江。腌的時間長了讶坯，就不脆了，色也不再那么白岗屏。腌透的時候辆琅，有人用鐵絲穿過，吊在墻上这刷，讓太陽曬婉烟，鹽分就全跑到表層；太硬暇屋，就在鍋上餾餾似袁。有人把曬著的白蘿卜戲謔為天氣預報，只要一泛潮咐刨，就要下雨昙衅。
現(xiàn)在也有人愛吃蘿卜，為的是健康定鸟，蘿卜能潤肺而涉。做的方法大不一樣，羊肉燉蘿卜仔粥，好吃是好吃婴谱，沒蘿卜味蟹但。
紅蘿卜營養(yǎng)價值高，但由于以前吃得多谭羔，甜得不正常华糖，沒人太過喜歡。即便炒紅蘿卜絲瘟裸，蒸紅蘿卜絲包子客叉，也是將就著吃。過去我們這里有句歇后語话告，叫：紅蘿卜蒂的——滿顯兼搏。一大鍋菜里，有幾樣不同的菜沙郭，就紅蘿卜顯眼佛呻。意思是說某人在人堆里愛表現(xiàn)，愛顯擺病线。
如果說喜歡吓著，就是以前用它熬鳥糖。哪個niao呢送挑？又是說不清绑莺。就是用兩根小棍棍不斷地將熬出的糖拉長，讓它逐漸變白變硬的動作惕耕。
還有蔓菁纺裁，白色的，金黃色的司澎，配著玉米面或小米煮著吃欺缘。蔓菁有的面，有的柴惭缰，那味道說不清浪南，是很難形容出的一種味道笼才，只能說是蔓菁味漱受。從味道上說，油菜也算是蔓菁的一種吧骡送，是油菜花的根部昂羡，它上細下粗，毛毛根多摔踱，光溜的少虐先，小錐子樣，吃起來比蔓菁甜些派敷，但也有蔓菁味蛹批。我們這里把油菜叫做“肖菜”撰洗，是哪個xiao，又是沒人說得清腐芍。
紅薯幾乎是天天要吃的差导，切成塊，煮在鍋里猪勇；或者餾设褐，有整塊的，也有切成為半塊的泣刹。還能擦成片助析，曬成紅薯干，煮著吃椅您。但如果在晾曬時遇到下雨天外冀，又來不及收拾；或收拾了掀泳，天一直不放晴锥惋，就要污了，成了黑色开伏，那就不能吃了膀跌。
豆腐是必不可少的，煎豆腐固灵，多放些鹽捅伤，兩面都剪出硬皮∥撞＃或者和白菜一起炒丛忆，炒得爛乎乎的，吃到嘴里仍秤，燙得直要吐出來熄诡。我們常說心急吃不了熱豆腐，看來豆腐還是熱著吃好诗力。
我們是吃著蘿卜白菜紅薯蔓菁長大的凰浮。在我們這一代人的體內，細胞多是由它們生成的苇本。
在街上袜茧，我遇到一位七、八十歲的老人瓣窄，他穿著黑色的棉襖棉褲笛厦，裹著白毛巾，推著電動三輪俺夕，叫賣著蔓菁和油菜裳凸，我上前去贱鄙，沒有挑揀，就要了三袋姨谷，其中兩袋油菜贰逾，一袋蔓菁。到了家菠秒，老婆卻說疙剑，買這么多干嗎啊践叠？會放壞的言缤。我對她說，看到它們禁灼，能感受到生活的味道管挟，能帶來好多回憶。
我把它們放到了廚房的一角弄捕。那里僻孝，堆放著紅薯和白菜，加上它們守谓，形成了小山穿铆。有了它們，心里覺得暖乎乎的斋荞。
