初一饮戳，在每周規(guī)定篇數(shù)的隨筆里寫了你，我還記得標(biāo)題是《爸爸的身高》洞拨。后來它和我的許多篇隨筆以及考場(chǎng)作文一樣扯罐，被收進(jìn)了班里的優(yōu)秀文集。老師在評(píng)語里說寫得非常感人烦衣，可那篇隨筆歹河，我從來沒給你看過。
初三花吟，動(dòng)員大會(huì)上的家長會(huì)秸歧，老師提前讓我們寫一封給家長的信，我寫了很長很多示辈。后來你和眾多其他家長在教室里寥茫，等著老師說桌面上有你們孩子給你們寫的信后，我側(cè)著身子從教室后方的窗戶往里面看矾麻，別的家長都在低頭閱讀纱耻，而你翻遍了我的桌面芭梯，又嘗試著在抽屜里尋找了一會(huì)，再然后估摸是猜到了什么弄喘，于是停下了手中的動(dòng)作玖喘，帶著你標(biāo)志性的微笑，安靜地等待著老師后面的安排蘑志。
那封信后來也被收進(jìn)了優(yōu)秀文集里累奈。有一天中午，班里有個(gè)女孩子紅著眼眶地拉著我說急但，她看我寫的那封信看哭了澎媒。我沉默著沒有說話。而你直到現(xiàn)在都沒有看過那一封信波桩，也從未提起過戒努。你再說起那次家長會(huì)時(shí)，似乎只記得了我作為代表發(fā)言的那短短幾分鐘镐躲。那天你坐得真直啊储玫，你看我的時(shí)候臉上還是帶著笑，像個(gè)認(rèn)真聽課的小學(xué)生萤皂。
高三撒穷，你送我到校，堅(jiān)持著要替我把東西拎到五樓的宿舍里裆熙，我督促你趕緊回家端礼，后來才知道你在教學(xué)樓樓下看上一次的月考榜單看了很久。你說的時(shí)候好像很滿足弛车，那個(gè)時(shí)候你興許是極驕傲的齐媒。我不必親眼所見蒲每，也能想象出纷跛，你背著手，腿以外八字的方式杵在那里邀杏，臉上帶笑贫奠，仰著頭看榜單的樣子。
今年暑假離家望蜡，我認(rèn)識(shí)了很多新的不同的人唤崭。奇怪又大概是意料之中的是，面對(duì)你脖律，我越來越沉默谢肾，而對(duì)于別人，我總是有足夠的耐心小泉，也有更多的話題芦疏。某天與那個(gè)父親去世的男孩子聊天的過程中冕杠，他突然問我：“哎，你平常都只是提到你的媽媽酸茴，很少聽到你說你的爸爸誒分预。”他的聲音很溫柔薪捍，失去父親的他也并沒有什么惡意笼痹，我頓了一下，終于意識(shí)到在我口中酪穿，提到你的頻率已經(jīng)近乎為零了凳干。可我對(duì)你的情感被济，并非與此一般不堪纺座。
偶爾我也會(huì)感覺自己變得太冷酷，不愛表達(dá)溉潭，總是沉默不說話净响。離開的時(shí)候不愿意大張旗鼓，想著默默消失喳瓣，仿佛這樣就能把所有情緒抽離出來馋贤。拉著行李箱走的時(shí)候，我是不肯回頭看的畏陕，我害怕一回頭就舍不得配乓，再回頭會(huì)掉眼淚。你看過我離開的背影惠毁，大概很決絕犹芹，很傷人吧。
暑假離家其實(shí)有我的一份賭氣摻雜在里頭鞠绰，那天你如往常我離開時(shí)一樣送我進(jìn)站腰埂，安檢過后我沒接到你的電話，很別扭地抬頭看玻璃墻外蜈膨，也沒有你的身影屿笼。我有點(diǎn)生氣地隨便找了個(gè)位置坐下，想著以后一定是離家越遠(yuǎn)越好的翁巍。
再往后驴一，是開學(xué)收假離家的時(shí)候，你固執(zhí)地緊握行李箱的拉手灶壶，送我到候車室門口肝断，默不作聲地陪我排隊(duì)，到我的時(shí)候，你把行李箱拉到我身邊胸懈，站在安檢口對(duì)我說：“你要好好讀書啊鱼蝉。”我小聲地回道“你回去的路上注意安全箫荡】啵”我朝前，你就站在那里羔挡，等我刷證洁奈、進(jìn)入候車室，我回頭看绞灼，你仍站在那里利术，臉上依舊帶笑。把行李箱低矮、背包扔到傳送帶上印叁，過安檢，拿起军掂，再抬頭轮蜕，候車室門口的你仿佛成了雕像，與身后不斷移動(dòng)的人流格格不入蝗锥。你揮揮手跃洛，我扭頭往前走，走了幾步回頭终议，你紋絲不動(dòng)汇竭。我看著你，你也看著我穴张，良久细燎，你回過頭走了出去，走到與我相隔一面玻璃墻的地方皂甘，笑著看了我一會(huì)玻驻，然后揮揮手示意離開。我點(diǎn)點(diǎn)頭叮贩，看著你離開直至消失不見击狮。我最后還是沒有忍住佛析，剛坐下來眼淚就大滴大滴地往下掉益老，慌亂地摸出紙巾，慌亂地擦掉眼淚寸莫，可是眼淚好像怎么也擦不干捺萌，我一個(gè)人在候車室，一不小心就成為了自己當(dāng)初覺得不可能成為的膘茎、在人來人往中哭得不能自已的人桃纯。
往前酷誓，是寒假收假開學(xué)的時(shí)候，安檢過后我推著行李箱找座位态坦，無意中發(fā)現(xiàn)玻璃墻外你看著我的身影盐数，那時(shí)我不知道它的隔音效果這樣好，大聲地說著你回去吧伞梯，你嘴里回應(yīng)著些什么玫氢，但聲音被阻斷在墻外。手機(jī)突然響了起來谜诫，接通電話是你熟悉的聲音漾峡，我們就這樣隔著一面玻璃，看著對(duì)方說著電話喻旷。你轉(zhuǎn)身離開前我已哽咽生逸，你轉(zhuǎn)身離開后我已經(jīng)蓄了滿眼眶的淚。我極力將眼淚全部忍了回去，心里難受至及。那天我想到朱自清的《背影》缀皱，我想他父親的背影與你的背影或許是一樣的孤單蝎宇，一樣的令人心堵；那天我給自己留言說充边，“以后離開的時(shí)候不要人送了，歸來的時(shí)候再相見∈ㄑ迹”可我還是沒做到。
時(shí)間往后多搀，是剛畢業(yè)不久的二哥說以后也許周末再回家歧蕉，周一到周五上班就在市區(qū)離單位近的地方租個(gè)房子住，節(jié)約時(shí)間康铭。你仍是帶著你標(biāo)志性的笑惯退，打圓場(chǎng)說年輕人有年輕人的想法。你看似無意地問了我一句从藤，以后畢業(yè)回不回市區(qū)工作催跪，我堅(jiān)決地說那肯定不回，你沒有說話夷野。
往前懊蒸，是今年高考前夕你在某公眾號(hào)留言為高三學(xué)子助力，言語中提到你三個(gè)上大學(xué)的孩子悯搔，語氣是滿滿的驕傲與自豪骑丸。入選精選留言后你截圖發(fā)給我看，像個(gè)等待表揚(yáng)的孩子。
往前通危，你送我到學(xué)校門口铸豁，我下車后大聲地對(duì)你說回去的路上注意安全我會(huì)好好學(xué)習(xí)的！你笑著答好菊碟。于是我真的努力學(xué)習(xí)到了離家千里之外的地方求學(xué)节芥。
往前，我到家后喊你逆害，你走出來看著我的眼睛說哎回來啦今晚吃蛋釀明天吃排骨好不好藏古？那成為了我記憶中不可磨滅的兩道菜。
往前忍燥，我坐在你的摩托車后座上拧晕，天下起了雨，你下車把雨衣全包在我身上梅垄〕Ю蹋《爸爸的身高》就是在那一天寫的。
往前队丝，你拿出卷尺為我量身高靡馁，驚嘆道“哇你都一米六二啦，要比我高了机久！” 可我到現(xiàn)在也沒長到和你一樣的高度臭墨，而那次我替你量的身高明明是一米六。
往前膘盖，你早起帶著我到市重點(diǎn)學(xué)须食冢考試，笑著說好好考啊別緊張我在外面等你侠畔〗岣浚考前我因?yàn)槎亲犹鄄恋那鍥鲇秃髞韼缀醭蔀榱四憧谥械撵`丹妙藥。
往前软棺，你拿著我讓你教我的作業(yè)題红竭，一副躍躍欲試的樣子。我跑來跑去對(duì)著媽說哇我爸真的好厲害啊喘落。今日?qǐng)鼍皡s轉(zhuǎn)換為你低著頭縮在那里拿著智能手機(jī)獨(dú)自搗鼓茵宪，似乎良久才鼓起勇氣問你曾引以為傲的孩子該如何操作。
往前瘦棋，老廚房依舊稀火，你坐在小板凳上，摟我在懷里兽狭，手里扇著那時(shí)還熱賣的大蒲扇憾股，教我唱著“鞋兒破帽兒破”鹿蜀。而今我多久沒見你開心地笑箕慧，有多久沒聽到你發(fā)自內(nèi)心地哼歌了服球。
……
我哪里有一米六二啊，你無非是為了我開心騙我說我又長高了颠焦。 “爸爸身高一米六斩熊，不高，或許還有些矮伐庭，可是不知道為什么粉渠，在我的心里，他很高圾另，很高霸株。”那一篇隨筆集乔，可能這輩子我都不會(huì)給你看了去件。越長大，越想四處看世界扰路，離你也越遠(yuǎn)尤溜，我曾經(jīng)想過，大概我這一生汗唱，都會(huì)像你們給我取的名字宫莱，應(yīng)對(duì)那句眾人皆知的廣告詞，要勇闖天涯吧哩罪。
其實(shí)在你一個(gè)人坐在那里嘗試操縱手機(jī)頁面的時(shí)候授霸，在你了解我畢業(yè)去向后沉默的時(shí)候，在你送我離開默不作聲地陪我排隊(duì)的時(shí)候际插，我很想問問你绝葡，如果你知道多年后我走四方的心，如果你知道我越變?cè)絼e扭越來越不愛表達(dá)腹鹉，固執(zhí)得不再像別人嘴里說的小棉襖藏畅，會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初鼓勵(lì)我好好讀書、我想去哪我想干嘛都無條件支持我的決定功咒。
一念之差愉阎，或許我現(xiàn)在已經(jīng)和我的眾多小學(xué)同學(xué)一樣，結(jié)婚生子力奋，承歡你膝下榜旦。我曾是你的小驕傲啊，你曾是我的大樹景殷，我還能不能再當(dāng)你的驕傲溅呢。往后我還當(dāng)你的小驕傲吧澡屡，考研的目標(biāo)院校，我已經(jīng)確定了咐旧，離家只有兩小時(shí)車程驶鹉。就算沒有考上，我也會(huì)努力在那個(gè)城市工作铣墨，不離你太遠(yuǎn)室埋。大樹老了，可他伊约，仍是我的一個(gè)依靠姚淆，是我走到哪里都無法忘記的一個(gè)歸宿。
