記得過年和老婆一起開車回老家却紧，第一天晚上到了蘭州在妹妹家里落腳，第二天早上起來吃了一碗牛肉面就往家里趕惨撇∫僚В快要路過鎮(zhèn)上的時候，突然想起老婆在幾個月前帶我去看她的幼兒園魁衙、小學(xué)报腔、中學(xué)、高中剖淀，回味往昔時光纯蛾。于是便沒有走新修的大路，而是開著車沿著老路緩慢穿行纵隔。

街上還是老樣子翻诉，一溜的平房沿街而建，只是大多數(shù)車子都往新路走捌刮，老街上的車很少碰煌。因為臨近過年，街上到處是擺攤寫對聯(lián)绅作、賣年貨的商販芦圾，道路擁堵不堪。

“老婆俄认，你往右邊看堕扶，那個是我的中學(xué)，中學(xué)三年我在這里讀書梭依，初一那年住校稍算，后來因為姑姑他們一家去福建開飯館做生意，家里沒人住役拴。出于陪讀監(jiān)督以及順便幫忙看家的緣故糊探，從初二開始奶奶就帶著我、妹妹還有大伯家的姐姐、弟弟住在大姑家”科平。

其實奶奶來陪讀褥紫，還有一個原因是因為我的叛逆和厭學(xué)。上了初中來到鎮(zhèn)上瞪慧，身邊的小伙伴有一半輟學(xué)離開了髓考，大伯、三叔弃酌、大姑三家人帶著哥哥姐姐陸續(xù)前往福建開飯館氨菇，那會兒自己每周有了十幾元的零花錢，可以在學(xué)校門口吃一碗牛肉面或者干拌妓湘，然后我迷上了飯館VCD里面播放的電影查蓉，黃飛鴻、精武門榜贴、賭俠……

再然后豌研，在一個周五的上午，爸爸被老師叫到了學(xué)校唬党。

“我問你一句鹃共，你想不想上學(xué)” ？

“我不上”驶拱。

“你不上學(xué)霜浴，要做啥”？

“我跟著大大屯烦、阿爸還有哥哥他們?nèi)ジ＝ㄗ錾狻薄?/b>

“做生意坷随，你做個屁。走驻龟，不念書就收拾鋪蓋跟我回家”温眉。

爸爸氣瘋了，轉(zhuǎn)身就往宿舍走去翁狐，卷了我的鋪蓋捆在摩托車后座上类溢，帶著我回了家。

到了家露懒，中午飯都沒吃闯冷。爸爸就收拾了東西跟我說，“走懈词，跟我上凍青掌蛇耀，牦牛我一個人顧不過來，你上去跟我一起放”坎弯。（我不知道凍青掌三個字怎么寫纺涤，那里是爸爸放牦牛的地方译暂，是靠近青海的高山草甸。上小學(xué)的時候撩炊，我和媽媽去過一次外永，那里有狼經(jīng)常叼走小牛犢……）

那是一條很長的路。從家里出發(fā)一路步行拧咳，走到?jīng)]路了伯顶，就要上山。山上沒有路骆膝，所謂的路是牦牛祭衩、犏牛、山羊踏出來的谭网，到處是牛糞汪厨、羊糞赃春、馬糞還有山上滲出來的泉水愉择，一路泥濘。爸爸背著面粉织中、清油锥涕、土豆還有家里種的蔬菜，我背著媽媽做的一大袋饅頭狭吼，我們就這樣一前一后默默的走著层坠。就在我快要走不動的時候，爸爸在一個山窩處停下刁笙。

“回去上學(xué)吧破花，上學(xué)才有出路，要不然就要和我一樣疲吸、和這莊子上的人一樣座每，不是在地里種莊稼就是在凍青掌放牦牛。只要你和你妹妹好好念書摘悴，我就供你們”峭梳。

“爸爸，我去讀書”蹂喻，興許是自己走不動了葱椭，也或許是被嚇著了。

“沿著上來的路一直走就能回去口四，你自己找得到”孵运，爸爸說著便取下了我背上的饅頭。

“我要在上面待半個月蔓彩。星期天有人騎摩托車去鎮(zhèn)上治笨，你自己去搭”踱侣。

說完，爸爸便繼續(xù)往山上走大磺，我則一溜煙下了山抡句。

這也許是爸爸最生氣的一次。爸爸從來沒有動手打過我杠愧，這一次也是待榔。

開著車禹禹而行，穿過鎮(zhèn)子流济，沿著老路往前大概走了五六公里锐锣，便到了我上高中的地方。

“老婆绳瘟，這個地方叫鐵合金雕憔，之前有一家國企西北鐵合金廠，以前效益很好糖声，這里的樓房都是給職工住的斤彼，有自己的子弟中學(xué)、劇院蘸泻、班車琉苇、公園，后來可能是技術(shù)更新還是其他原因就沒落了悦施，再后來改制轉(zhuǎn)了民營并扇。你往山上看，那個淡藍(lán)色的樓就是我的高中西鐵中學(xué)抡诞，因為是子弟中學(xué)而且教育水平相對好的原因穷蛹，到這里上高中錄取分?jǐn)?shù)相對高一點。要是分?jǐn)?shù)不夠昼汗，就得跑到河橋三中去讀肴熏，那個學(xué)校在另外一個鎮(zhèn)上，一年沒幾個能上大學(xué)的乔遮“绯”

“上高中的時候，爸爸媽媽在橋頭那邊買了一個小平房蹋肮，大概三十平米左右出刷。奶奶還是陪讀，給我們做飯坯辩。每天上下學(xué)我都騎車帶著妹妹馁龟，再后來小叔家的弟弟妹妹也到西鐵上初中，我們就變成了四個人∑崮В現(xiàn)在是十多年過去了坷檩，我們四個都大學(xué)畢業(yè)了却音，現(xiàn)在我在成都，妹妹在蘭州矢炼，小妹妹在武威系瓢，弟弟在石河子”。

“哎句灌，可惜這個高中跟著鐵合金廠一起沒落了夷陋，2000年出頭那會兒，這里幾乎每年都有一個上清華胰锌、北大骗绕、人大這些名校的，很厲害”资昧。

“我們高中每年有好多上名校的酬土，你們這一個哪里就厲害了”，老婆一本正經(jīng)的說著格带。

老婆從小在城里長大撤缴，自然不知道在西北偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)能出一個北大或者清華有多么難。她不知道我是村上第一個文科重點大學(xué)生践惑，不知道一家人有四個孩子都上了大學(xué)是多么的不可思議腹泌。

穿過鐵合金嘶卧，沿著大通河一路向西尔觉，到達(dá)池木哈的時候，我給老婆指了一座橫亙在大通河上的橋——學(xué)保橋芥吟，還給她大概講了一下“英雄”劉學(xué)保的故事侦铜。

原本想帶著老婆去看看我的小學(xué)，可是在經(jīng)過東河沿村小學(xué)的時候才發(fā)現(xiàn)钟鸵，那里早已荒廢钉稍，籃球架上面的木板腐朽脫落，地面上落滿黃土棺耍，從車上望過去是滿目的瘡痍贡未。后來爸爸告訴我，因為沒有好老師蒙袍，很多人選擇把孩子送到西鐵小學(xué)讀書俊卤，這里沒有學(xué)生，關(guān)了有將近十年了害幅。

我還依稀記得那會兒拿著土磚代替球網(wǎng)擺在中間消恍，在水泥澆筑的乒乓球臺上，用橡膠早已掉完的“光板球拍”玩得好開心以现。

也記得體育課上那幾個癟軟的排球和外皮掉落的黑皮籃球狠怨，一不小心力氣大了或者擊打角度不對约啊，球就會越過圍墻掉到大通河那邊去。

也記得我們住校生需要自己帶床架子和床板佣赖，需要按時給學(xué)校交米恰矩、交油，我們在大通鋪上睡覺憎蛤、由學(xué)校雇的阿姨給做中飯和晚飯枢里。

也記得那時候每周五放學(xué)背著書包和莊子上的伙伴一起回家，因為學(xué)校沒有早飯蹂午，每周天下午我們都要背著媽媽燒好的饃饃回到學(xué)校栏豺。

還記得我們住的地方挨著馬路，從炭山嶺過來的煤車濺起的石子和煤渣偶爾會把窗玻璃打破豆胸，我們自己熬漿糊奥洼，撕兩頁不用的書或本子封窗戶……

路過小學(xué)的時候我低頭看了一下車子的里程，等到了家才發(fā)現(xiàn)晚胡，這段路將近8公里灵奖。從二年級開始到六年級，我和我的小伙伴們在那條路上一走就是五年估盘。

回家的路要在豎著“國家級鳥類及自然保護(hù)區(qū)——竹林溝”牌子的地方從341國道左轉(zhuǎn)下來瓷患，然后過橋走村道。以前上學(xué)的時候還沒有村村通工程遣妥，都是土路擅编，雨天一過，路上到處都是裸露的石塊箫踩。雖然進(jìn)山的路蜿蜒曲折爱态，澆筑的水泥路偶有破損，縱然車速開不快境钟，比起以前還是要好很多锦担。

蘭州市永登縣連城鎮(zhèn)東河沿村竹林溝，位于祁連山北麓東端慨削，東經(jīng)102度36分-102度45分洞渔，北緯36度38分-36度42分之間，面積33.61平方公里缚态，海拔2100-3500米磁椒。屬溫帶半干旱大陸性高山氣候，其主要保護(hù)對象為鳥類及其生境猿规。區(qū)內(nèi)有植物61科85屬109種衷快。野生動物有獸類20余種，鳥類40余種姨俩，其中屬國家重點保護(hù)的有白臀鹿蘸拔、馬麝师郑、猞猁及藍(lán)馬雞、斑尾榛雞调窍、血雉宝冕、蒼鷹、雀鷹邓萨、松雀鷹等地梨。

這里冬季寒冷、夏季涼爽缔恳，有山泉宝剖、有野果，隨便一抬頭就是高高的山峰和參天的大樹歉甚。

沿著村道往里走大概五公里就到家了万细。因為靠著大山，老家的房子是全木質(zhì)的纸泄，柱子赖钞、椽子、門窗聘裁、門檻還有裝飾用的雕花都是松木的雪营，考慮到冬天保暖，外墻是用自己打的土磚砌的衡便。

進(jìn)門吃過午飯献起，我對老婆說，“我?guī)憧戳宋业某踔信樗小⒏咧姓骰！⑿W(xué)，但是小學(xué)給你看的是從二年級開始的茁彭，我沒有上過幼兒園，就帶你去看一下我上學(xué)前班和一年級的學(xué)校吧”扶歪。

“學(xué)校早就停了理肺，現(xiàn)在你舅爺在里面圈牛。你不經(jīng)成屏回來妹萨，看到人怕你不認(rèn)識，怪不好意思的炫欺，我和你們一起去乎完，”奶奶說著，便拉著老婆的手出了門品洛。

奶奶快八十歲了树姨，令人欣慰的是身體還算康健摩桶。我跟在后面，聽著奶奶悄悄跟老婆說帽揪，“你看這些石頭硝清，有很多都是山山從上面弄下來的，以前只要聽見墻后面石頭噼里啪啦的響转晰，就知道山山放學(xué)回來了芦拿，他是一路跑、一路踢查邢，我給他捺鞋都來不及”……

我靜靜地聽著不說話蔗崎，回想著那時候的自己，記憶很模糊了扰藕。記得媽媽告訴我蚁趁，大概是我上小學(xué)一年級的時候，社里的人都到附近一個舅爺家剪頭發(fā)实胸，有一次爺爺嫌舅爺剪的不好他嫡，便帶我搭社里的拖拉機到鐵合金理發(fā)，剪完頭發(fā)在橋頭等拖拉機的時候庐完，我看到旁邊有賣西瓜的钢属，也許是爺爺看出了我的心思，便買了一個西瓜切了门躯，我們爺孫倆便蹲在西瓜前吃了起來淆党。等到吃完了，才發(fā)現(xiàn)自己太撐站不起來讶凉。

現(xiàn)在想起來染乌，當(dāng)年追在來旅游的人后面要好吃的，跟在騎著自行車來收牛皮懂讯、羊皮的回族人后面嚷嚷“收不收豬皮”和吃西瓜站不起來都好有畫面感荷憋。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，走一會兒就到了褐望。舅爺?shù)呐７懦鋈ミ€沒回來勒庄，房子還是那個房子，打鈴的鐵塊還掛在房梁上瘫里，只是不見了鐵棍实蔽。院子也還是土的，只是里面多了一些牛糞谨读、麥草和破敗局装。

“以前我們只有一個老師，二十不到，初三畢業(yè)铐尚，也是村里的拨脉，給學(xué)前班上課的時候，老師就讓一年級的到外里塑径，在院子里給每個人劃一個框女坑，讓大家用棍子在里面寫字，下課的時候檢查统舀。給一年級上課的時候匆骗，就讓學(xué)前班的在外面∮颍”

說到這里的時候碉就，我看到老婆神情變了∶拼“怪不得你說你能考上大學(xué)走出來不容易”瓮钥。

因為快過年了，媽媽在家里忙著備菜烹吵、煮肉碉熄，我們沒有待多久就往家里走，快到家的時候碰到了帶著孩子的鄰居肋拔。他之前和我一起上小學(xué)锈津，是我從家走到東河沿村小學(xué)那條路上的伙伴，只是他上完小學(xué)就沒讀了凉蜂。我不知道他現(xiàn)在在做啥琼梆，只是看起來變了很多，黑了窿吩、蒼老了茎杂。

仔細(xì)回想了一下小學(xué)、初中纫雁、高中的那些伙伴和同學(xué)煌往，和我一起上小學(xué)的，有一半沒有上初中先较；和我一起上初中的携冤，大概有三分之一上了西鐵高中；和我一起讀高中的闲勺，只有四分之一上了大學(xué)。

很感慨扣猫，這里依舊沒有太多的變化菜循。

很悲哀，在這里的很多記憶再也找不回來申尤。

很幸運癌幕，父母供我上了大學(xué)衙耕，我和妹妹走出了竹林溝。

……

突然很好奇過了而立之年的我勺远，再去走從小走過的那段路需要多長時間橙喘、需要多少勇氣。

今年十一妹妹要結(jié)婚了胶逢，要不我回去走著試試吧厅瞎。

小時候

總是玩兒瘋了

如脫了韁的小馬駒

恣意颯沓在山坡后面

長大后

終歸離開了家

阿媽的電話那頭

總是叫個不停的蟲蟬

如今呢

看夠了車如水、城如石

塵封的記憶忽地暈染

——

大通河流東面

夕陽外青草間

土墻上散炊煙

噫呀呀

我辛苦的阿媽

久違了的你的溫暖

和那夢里也難回去的童年