一
徐溪平03年的冬天死了。某個(gè)冬天，姚月從家走到街上峦甩，那是一個(gè)清晨度帮。街上的老人慢慢走著莲镣，手里提著菜熬的。有些許白氣從他們口中呼出匙握，在空中停留一瞬然后散掉妨托。
一個(gè)帶著鄉(xiāng)音的女聲喊她的名字发笔。兩聲盟萨，或許是三聲，然后姚月才意識(shí)到叫的是她了讨。
女人是姚月的鄰居捻激，很多年前。
“他死了前计，就這么突然地铺罢。病死的〔信冢”女人說(shuō)這話的時(shí)候韭赘，像是喃喃自語(yǔ)，而后頓了頓势就，把目光投向姚月泉瞻，像一個(gè)觀察父母的臉色，從而變換語(yǔ)氣的孩子苞冯。
其后姚月多次夢(mèng)見(jiàn)自己又回到桐城袖牙，回到那個(gè)把她的青春同臟衣服上的污漬一起揉搓，同燒飯的炊煙一起散掉的屋子舅锄。
屋子里的男人鞭达，面容模糊。只是不停地抽煙皇忿，偶爾會(huì)用煙頭燙她來(lái)表達(dá)憤怒與煩躁畴蹭，在她從工廠回來(lái)繼續(xù)幫人補(bǔ)衣服的時(shí)候。他躺在床上睡過(guò)去的時(shí)候鳍烁，姚月常常會(huì)想到慢性病叨襟，一種無(wú)聲無(wú)息，寄生在體內(nèi)的慢性病幔荒。她掀開(kāi)袖子看看手上焦掉的皮膚糊闽，那就是慢性病發(fā)作留下的傷痕。
姚月掀開(kāi)被子爹梁，叫他吃飯右犹，然后她發(fā)現(xiàn)被子里是空的。
然后她就醒了姚垃。
二
徐溪平和姚月是在機(jī)械廠認(rèn)識(shí)的念链。那時(shí)候姚月十九歲，去機(jī)械廠問(wèn)招不招女工。有個(gè)叫李志的工人帶著她去廠長(zhǎng)的辦公室钓账，途中有一個(gè)瘦削的男人做工的時(shí)候抬起頭看著她碴犬。她那時(shí)候沒(méi)注意，直到男人上門提親的時(shí)候梆暮，她才對(duì)那張臉略微有些印象服协。
姚月家里有四個(gè)女兒和一個(gè)兒子，她是最大的啦粹。她記不清結(jié)婚那天父母對(duì)她說(shuō)了些什么偿荷，只記得走的時(shí)候她看見(jiàn)母親靠在門邊很久，久到她在她眼中成了一個(gè)點(diǎn)唠椭，她還能看見(jiàn)那個(gè)蜷縮的影子跳纳。
徐溪平有時(shí)下完工會(huì)在途經(jīng)鎮(zhèn)上的路去買兩個(gè)橘子。有時(shí)他們一人一個(gè)贪嫂，有時(shí)兩個(gè)都讓她吃了寺庄。徐溪平買橘子總是很快地把第一個(gè)橘子買了，放在姚月的手心里力崇，然后再挑另一個(gè)橘子斗塘。
有一次姚月吃第二個(gè)橘子的時(shí)候轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)徐溪平的瞳孔，不知道怎么就笑了起來(lái)亮靴。起初笑了兩下馍盟，硬生生憋了回去，然而最后笑得整個(gè)人縮在椅子上顫抖茧吊。徐溪平愣愣地盯著她贞岭，當(dāng)他意識(shí)到姚月在笑他的時(shí)候，故作要揪她的辮子搓侄，最后還是讓姚月笑著躲過(guò)去了瞄桨。那晚姚月沒(méi)睡著，她起初凝視著天花板休讳，而后去看徐溪平粗糲而扁平的臉讲婚，就好像看見(jiàn)她平靜的下半輩子尿孔。
那些橘子籽姚月悄悄地剩了下來(lái)俊柔，用糖紙包裹其中，她握在手里活合，放進(jìn)了桌子下的抽屜雏婶，過(guò)了幾分鐘，又把它們拿了出來(lái)白指，放在了臥室的窗邊留晚。
秋分，陰雨打濕了桐城，田地濕漉漉的错维。黃絨絨的油菜花地在黃昏下奖地，從山的那頭望著，那樣的金色赋焕，或許可以和天連成一片参歹。徐溪平的自行車后不知什么時(shí)候加裝了一塊木板。姚月看著它隆判，腦海中就浮現(xiàn)出徐溪平蹲在地上犬庇，一圈圈用麻繩纏繞著的樣子。他的眼睛會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地凝視著那塊木板侨嘀，手上的活一刻不停臭挽，就為了能讓她坐上去。想到這些咬腕，姚月?lián)崦夏莻€(gè)木板欢峰，就仿佛能跨過(guò)時(shí)間，觸到徐溪平曾殘留在上面的體溫涨共。
但姚月坐上去卻有些不放心赤赊。她曾被徐溪平形容為是一朵嬌花。姚月嘴上嗔怒煞赢，心里卻不由浮現(xiàn)出了一朵沒(méi)了照護(hù)抛计，獨(dú)自在風(fēng)中顫抖的花。但偏偏徐溪平就喜歡看姚月一臉驚慌的樣子照筑，每每回家從坡上駛下的時(shí)候都死命地蹬吹截，逼迫著姚月不得不死死抱著他的腰。徐溪平總會(huì)笑她的膽小凝危，然后慢慢放慢速度波俄。
三
天氣漸漸冷了，姚月早晨離家的時(shí)候常常能看到屋檐上的霜蛾默。桐城的冬天不下雪懦铺，只是冷濕。霧氣從西邊的群山飄過(guò)來(lái)支鸡，空氣里都是濕冷的泥土的芳香冬念。徐溪平的自行車蹬得比之前都慢，姚月也得以好好在腦中鋪寫(xiě)她的計(jì)劃牧挣。前天回家急前，姚月坐在床邊，淡黃的燈光照在她手心里的籽粒上瀑构，看著裆针，橘子甘甜的味道還能從舌尖上漾起。初春，姚月想世吨。就在這個(gè)初春澡刹，把橘子籽種進(jìn)門前的泥土里。
天氣漸漸回暖耘婚，姚月起得早像屋，提前出門，她到了工廠后一上午都沒(méi)看見(jiàn)徐溪平边篮。有工人來(lái)問(wèn)她徐溪平去了哪兒己莺，她說(shuō)她也不知道。早上裝零件的時(shí)候戈轿，姚月突然發(fā)現(xiàn)小拇指不知道什么時(shí)候流血了凌受，直到她感覺(jué)手上黏黏的時(shí)候，血跡已經(jīng)染上了許多個(gè)零件思杯。姚月有些出神胜蛉，手指什么時(shí)候劃破的，她竟毫無(wú)知覺(jué)色乾。
那天晚上誊册，徐溪平?jīng)]回來(lái)。
姚月還沒(méi)等到徐溪平回來(lái)暖璧，就不小心睡過(guò)去了案怯。
第二天，她找到跟徐溪平一個(gè)車間的工友澎办，他說(shuō)徐溪平跟他說(shuō)要去鎮(zhèn)上買零件嘲碱，可能會(huì)去一個(gè)兩三天。
第四天快收工的時(shí)候局蚀，姚月突然聽(tīng)見(jiàn)外面有人吵鬧的聲音麦锯，她隨著嘰嘰喳喳的女工們一起出去看。她被擋在嘈雜的人群外琅绅。忽然那些議論的聲音漸漸消了下去扶欣，工廠里變得十分安靜。接著有三四個(gè)人回頭望向她千扶，然后越來(lái)越多的目光投在她身上料祠，眼前的工人們漸漸為她讓出一條路，直到她看見(jiàn)徐溪平县貌。
徐溪平從廠外走進(jìn)來(lái)术陶，他的手臂被繃帶吊了起來(lái)，紫紅色的淤青從胳膊布到腳踝煤痕，繃帶上透出的血跡和涂過(guò)紅藥水的傷口刺痛了姚月的眼睛。他眼眸低垂，臉色發(fā)白地像紙摆碉。姚月紅著眼睛沖上去塘匣，被徐溪平推開(kāi)。她依舊不死心地追上去問(wèn)了他很多問(wèn)題巷帝，他發(fā)白的嘴唇?jīng)]有吐出一個(gè)字忌卤。
工人們圍著的圈像是陷阱一般的，絲毫沒(méi)有散開(kāi)的趨勢(shì)楞泼。一個(gè)女工的腦袋撞到了前面工廠伙夫的背驰徊，伙夫低咒一身，再抬頭伸長(zhǎng)了脖子去看堕阔，已經(jīng)看不到徐溪平的淤青的手臂了棍厂，它被一個(gè)高壯的男工的頭給遮住了。姚月聽(tīng)到有女工眉飛色舞地講訴著什么超陆，暗中總有像針一般的東西朝她扎著牺弹，她轉(zhuǎn)頭去看，只見(jiàn)那針消失了时呀，只剩下一個(gè)女工嘴角可疑的笑张漂。姚月又去尋找徐溪平的身影，他已經(jīng)不知什么時(shí)候谨娜，沉默地收拾完自己東西航攒，從工廠走出去了。
四天趴梢，姚月心想屎债，她卻似乎很久很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)徐溪平的聲音了。仿佛他和她認(rèn)識(shí)之初他就是啞的垢油。這種幻覺(jué)讓姚月感覺(jué)自己仿佛是市場(chǎng)里販?zhǔn)鄣乃杈裕嬖谟陬^頂黑色的網(wǎng)紗之下，存在于嘈雜的叫賣聲和風(fēng)扇的噪音之下滩愁，變得干燥躯喇，陳舊，充滿汁水的果皮無(wú)法抗拒地變得越來(lái)越薄硝枉。
人們望著他走出工廠的背影廉丽，瘦削，背挺得極直妻味。只有她看見(jiàn)他的傷口在溢血正压，他緊握的手在顫抖。
她拉著徐溪平往鎮(zhèn)上的醫(yī)院走责球，他的腳卻始終朝著家的方向焦履，像是剛上了發(fā)條鐘表上的指針拓劝。姚月跟著徐溪平回到家，她不再問(wèn)了嘉裤。只是安靜地去鎮(zhèn)上買藥郑临，把徐溪平的傷口再次處理，用舊衣服的布包扎好屑宠。她不說(shuō)話厢洞，只是靜靜坐著。她突然就不想問(wèn)了典奉。
忽地躺翻，她看見(jiàn)了窗邊被糖紙包著的橘子籽。? 那一刻卫玖，姚月知道自己是靜止的公你，只有眼淚從眼眶落在她的膝蓋上，打濕了那條她在工友面前引以為傲的骇笔，徐溪平給她買的白裙子省店。
盡管這樣，姚月仍然以靜止壓抑著自己笨触。
夕陽(yáng)的光芒從窗外照進(jìn)來(lái)懦傍，照在姚月含著淚的眼睛，也照在窗邊的糖紙上芦劣。透明的糖紙折射出的光芒是那樣美麗溫暖粗俱，像是一種慰藉。
四
徐溪平漸漸變得不愛(ài)說(shuō)話虚吟，只是抽煙寸认，一根接著一根。這是他第一次在家里抽煙串慰。他的煙癮是什么時(shí)候染上的偏塞，姚月一無(wú)所知。
一陣陣煙霧從徐溪平的嘴邊緩緩飄起邦鲫，姚月看見(jiàn)他青色的胡茬灸叼。
住在兩個(gè)人的屋子，屋子里只有鄰居夫妻吵架的聲音庆捺，仿佛他們刻意偷聽(tīng)似的古今。
自那天以后，徐溪平就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)工廠滔以。
然后她漸漸聽(tīng)見(jiàn)工人們嘴里的話捉腥。有說(shuō)徐溪平是賭了，然后把帶的錢輸光了你画，得罪了一個(gè)鎮(zhèn)上的地皮蛇抵碟，也有說(shuō)徐溪平調(diào)戲了某個(gè)廠長(zhǎng)的女兒桃漾，被手下揍了。工人們講這些話的時(shí)候立磁，壓低著聲音似乎不想讓她聽(tīng)見(jiàn)呈队，可又歪著頭瞥著姚月剥槐，生怕她不知道唱歧。也時(shí)而有女工來(lái)安慰姚月，安慰著粒竖，安慰著颅崩，其他工人嘴里的談資就更多了。
姚月不說(shuō)話蕊苗，嗓子眼發(fā)澀沿后。也不知道怎么回事，等到他們一住了嘴了朽砰，姚月的眼眶就慢慢紅了尖滚，像是在擠壓一塊鋼鐵到最后一秒。
姚月曾問(wèn)過(guò)徐溪平很多次消失的原因瞧柔，她起初得到的是沉默漆弄。徐溪平就像是被人從泥土里拔出來(lái)的樹(shù)，失了水分和泥土造锅，啞了撼唾，干了。姚月看著從他嘴邊不斷升起的煙霧哥蔚，飄著倒谷，從原來(lái)純的白，到漸漸消失的透明糙箍。后面徐溪平失去了耐心渤愁，由沉默變成了不耐煩的斥責(zé)。那天姚月去市場(chǎng)上買菜深夯，有時(shí)就突然在錢包里找不到之前還在的五元錢了抖格，她站在攤位前愣著，愣了很久塌西。
五
徐溪平騎不了自行車了他挎，那天姚月看著沉睡的徐溪平，突然就特別想騎車去給他買點(diǎn)橘子捡需。夜晚路邊的燈光忽明忽暗办桨，她勉強(qiáng)能看清面前的路，看著車籃里的橘子站辉，也不知怎么她笑了起來(lái)呢撞，一種過(guò)去很久的损姜，酸澀的喜悅，為了得到這種喜悅殊霞，她用掉了這個(gè)月一半的工錢摧阅。
前面的路上突然竄出一只野狗，沖著姚月狂吠绷蹲。自行車的剎車姚月掐來(lái)不及棒卷，車輪擦過(guò)野狗滑溜溜的皮膚，側(cè)翻砸在草叢里祝钢。
許多橘子從車籃里滾出來(lái)比规，從山路滾下山，一直滾到夜色深處拦英，那些沒(méi)有燈光的地方蜒什。
姚月知道自己的手臂和膝蓋擦傷了，可她的眼里只有那些橘子疤估，她費(fèi)盡力氣灾常，搖搖晃晃地站起來(lái)，急忙去撿那些滾下山路的橘子铃拇，可她一瘸一拐的钞瀑，走了幾步就失去了平衡，腳踝一軟锚贱，攤坐在地上仔戈。姚月眼睜睜地看著那些金色的橘子消失在自己的視線里，消失在她滿懷的希望里拧廊。
那只野狗不停地纏著她兇狠地狂吠监徘，像是要她為這一切付出代價(jià)。
姚月不知道自己是怎么到家的吧碾。到了家凰盔，徐溪平?jīng)]怎么看她，只對(duì)她說(shuō)倦春，姚月户敬，給我點(diǎn)錢。姚月看向徐溪平空蕩蕩的煙盒睁本。
姚月回答說(shuō)尿庐，錢不夠了，剩下的已經(jīng)是我們這個(gè)月所有的伙食費(fèi)了呢堰。
徐溪平問(wèn)抄瑟，剩下的錢呢，姚月枉疼？你是不是覺(jué)得我沒(méi)用皮假，跟了別的男人鞋拟？
姚月身上的傷口又隱隱作痛，她疲憊而悲哀地看向徐溪平惹资。那種接近失明的徐溪平讓她難以對(duì)話贺纲。
她無(wú)言，背過(guò)身去褪测，徐溪平的憤怒與質(zhì)問(wèn)砸在她已經(jīng)傷痕累累的背上猴誊，她只是無(wú)聲洗著手上的泥濘，過(guò)了許久汰扭，她抬起頭看著那個(gè)沾上了些許塵埃的糖紙稠肘。
那天姚月在回家的路上又看見(jiàn)那個(gè)賣橘子的小販福铅，她突然又想起了徐溪平年輕時(shí)給她買橘子的樣子萝毛。那個(gè)瘦瘦高高，給她買橘子的青年滑黔。那兩個(gè)攤位前瘦高的背影在姚月的眼前模糊笆包，搖晃，碰撞略荡，卻難以相融庵佣。
當(dāng)她把兩個(gè)橘子帶回家，把皮剝了汛兜，遞向他的右手巴粪，徐溪平靜靜吃著，突然抬起頭問(wèn)她橘子買了多少錢粥谬。
姚月不說(shuō)話肛根，徐溪平的聲音兀地大了起來(lái)。
“我他媽問(wèn)你橘子買了多少錢漏策∨烧埽”
姚月仍不答，徐溪平把剩下的橘子放下掺喻，去摸姚月口袋芭届，他把那僅有的六塊四角塞進(jìn)自己口袋，出了門感耙。
姚月想褂乍，他不是去買酒就是去買煙。那桌上的橘子就是如今唯一的口糧即硼。
六
姚月坐在門口逃片，她先盯著橘子看了很久，用她起繭的手撫摸著橘子粗糙的皮谦絮，她腦中忽地出現(xiàn)了他和徐溪平結(jié)婚那天晚上题诵，她和徐溪平坐在床上洁仗，彼此無(wú)言。而就在那一瞬間性锭，姚月的手忽然被握住了赠潦，溫暖的，濕熱的草冈，綿延竄入姚月的體內(nèi)她奥，像是很久遠(yuǎn)的親人，就這樣以一種特殊的身份重逢了怎棱。
忽的哩俭，那雙手遠(yuǎn)去了，那樣的余熱還在姚月手上停留拳恋，卻像是幻覺(jué)一樣的凡资。
接著，姚月突然覺(jué)得冷了谬运，鵝毛雪落隙赁，水果車停在了姚月面前，她看見(jiàn)徐溪平興奮地踏上雪地梆暖，跑到車前伞访，
"老板，橘子一斤幾塊轰驳？"聽(tīng)到了老板的回答厚掷，他又忽的轉(zhuǎn)頭笑著問(wèn)她:
“姚月，吃不吃橘子级解？”他滿懷期待地看著她冒黑，是那樣自豪的神色。
她看見(jiàn)徐溪平捧著三個(gè)橘子塞到她手中蠕趁，像是捧著什么珍寶似的薛闪。雪落在徐溪平頭上，他卻不知道俺陋。姚月發(fā)現(xiàn)橘子一點(diǎn)也不冰豁延，那上面帶著徐溪平的體溫。
“甜不甜腊状？”
那句話也在風(fēng)里散開(kāi)诱咏，遠(yuǎn)著，遠(yuǎn)著缴挖，飄過(guò)姚月緊抱徐溪平的那個(gè)陡坡袋狞，飄過(guò)徐溪平叫她坐上自行車載她騎一段的溪邊，飄過(guò)徐溪平抬起頭看見(jiàn)姚月的那個(gè)通往廠長(zhǎng)辦公室的路，再遠(yuǎn)苟鸯，姚月想同蜻，不能再遠(yuǎn)了啊，再遠(yuǎn)早处，就聽(tīng)不到了湾蔓。
可那句話終究還是飄遠(yuǎn)了。
她猛地剝開(kāi)橘子砌梆，猛地?fù)荛_(kāi)那些記憶和幻想默责。她一個(gè)接著一個(gè)往嘴里塞著，由于太大口咸包，她甚至噎到了桃序，可仍然不停地往嘴里塞著橘子，吃得狼狽不堪烂瘫。
她走向窗邊媒熊，糖紙上沾滿了厚厚的塵埃，里面姚月曾小心翼翼放進(jìn)去的種子忱反，早已因失水干癟不堪泛释，像是面黃肌瘦的孩子。
她把那些那些永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)芽的種子埋進(jìn)土里温算，而后背過(guò)身去，走回屋子间影。她卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也哭不出來(lái)注竿。
七
姚月不知道她是怎么走出家門，又是怎樣來(lái)到火車站的魂贬，她又花了怎樣的代價(jià)湊夠了去更南方的車票巩割。
人潮擁擠地朝火車上涌蜓竹，大多是趕著回老家過(guò)年的工人闹瞧。姚月坐在靠窗的位子，她從火車的窗戶向外望肄梨，初春的山野上開(kāi)滿了亭亭立著的粉色和白色的小花键科，在風(fēng)中輕盈快活地?fù)u著闻丑，就沒(méi)有什么能使它們垂下的。一切舊的衰敗在冬的時(shí)候就已經(jīng)被埋得干干凈凈地了勋颖，帶不進(jìn)一絲一毫于這個(gè)嶄新的季節(jié)嗦嗡。列車從站臺(tái)上搖搖晃晃地開(kāi)動(dòng)。
桐城的模樣被火車遺失在背后饭玲。
擁擠的車廂里嬰兒的哭聲和男女吵架的聲音不絕于耳侥祭，可是姚月仿佛未曾聽(tīng)聞地望向窗外。
姚月的鄰座是一個(gè)老人，帶著一個(gè)笨重的行李箱矮冬，頭發(fā)已經(jīng)全白谈宛。
出于好意，他從箱子里拿出一個(gè)袋子胎署，伸向姚月面前入挣，
“閨女，吃不吃水果硝拧？”
姚月愣愣看著老人的手里的袋子径筏，那些鮮甜的，橙黃色的果實(shí)障陶，等她回過(guò)神來(lái)滋恬，滿臉是淚水。
