小時(shí)候秸弛，屋后種著一些藥材四康。當(dāng)時(shí)我小搪搏，只知道那些植株的根部可以入藥，并不知道它們除了能治病還有其他用途闪金。常有穿著草鞋扛著鋤頭的采藥人到我家屋后刨出一捧又一捧它們白白胖胖的根須慕嚷，拿回去放在玻璃柜中出售，大人們總是不把這當(dāng)回事毕泌，因此我斷定它們并不算十分珍貴的藥材喝检。
每年到七八月份，南方的天氣就像孫猴子的臉撼泛，說變就變挠说。往往中午烈日當(dāng)空，下午就降下一場大雨愿题。而這個(gè)季節(jié)它們卻普遍開始在一根齊膝的獨(dú)苗上頂起一個(gè)花苞损俭。我童年的記憶里，它們花期特別準(zhǔn)時(shí)潘酗，風(fēng)雨無阻杆兵。那一個(gè)個(gè)小小花苞像別致的五角五面的僧帽，獨(dú)獨(dú)地在風(fēng)里搖擺仔夺，飽含對世界的好奇心琐脏。七八月天氣采藥人是不來的，花苞都在孕育種子缸兔。上天對人間有恩賜日裙，人不能貪婪成性，殺雞取卵惰蜜。我便可以見證“小僧帽”由起初的淡綠變?yōu)榈{(lán)而后深藍(lán)昂拂。深藍(lán)色花苞是鼓鼓的，像一個(gè)個(gè)小腦袋抛猖，被風(fēng)一吹就不住地左顧右盼格侯。
不過也有特殊情況鼻听。比如誰家的人或者牲畜生了病，藥鋪一時(shí)買不到這開“僧帽花”的藥材联四。母親就會(huì)叫買藥人去我家屋后隨便挖些撑碴。人家當(dāng)然是推辭不去的，都知道母親大方不收錢碎连，誰好意思去呢。她不擅長講客套話驮履，索性拿鋤頭去屋后像采藥人一樣刨藥材鱼辙。我追隨在她身后，見她十分笨拙地刨出一些根須玫镐，綁成小捆倒戏。藍(lán)色的小腦袋則滾落在新鮮的泥土上，被遺棄了恐似。望著它們杜跷，心里有種怪怪的感覺，今天想來這種感覺用難過一詞形容最為合適矫夷。
我問：“這些都是什么花葛闷？”
母親說：“吉梗∷海”她看看我笑了笑又說：“寶兒淑趾，你看∮桥悖”
我就看扣泊，只看見她用兩根手指捏住那土層上其中一個(gè)小腦袋，輕輕用力嘶摊，“啪”一聲脆響延蟹。我便樂了。
“再掐一個(gè)叶堆，再掐一個(gè)阱飘。”
母親說：“自己掐吧虱颗！”我伸出手去俯萌，小心翼翼地把花骨朵放在兩指中間，忽然兩指靠攏上枕，“啪”咐熙。我高興極了。隨后自己又捏掉第二個(gè)辨萍，第三個(gè)棋恼，第四個(gè)……
她自己則去給人家送那一小捆藥返弹。
自那以后，我就知道“僧帽花”叫吉梗爪飘，根須可以入藥义起，花苞可以用來捏了聽響。
依然站立的吉故ζ椋花在陽光下風(fēng)雨中汲取能量默终，仿佛無需人力能量就可撐破小小的僧帽。事實(shí)證明也確實(shí)如此犁罩。某個(gè)早晨齐蔽，東面窗戶里已經(jīng)射進(jìn)來兩三方斜斜的陽光，我懶起刷牙床估，看到“僧帽”果真變作一只又一只紫色的“鈴鐺”含滴，在微風(fēng)中搖動(dòng)，“叮鈴鈴丐巫，叮玲玲——”現(xiàn)在想起來這種藍(lán)色的聲響在陽光下十分壯觀十分耀眼谈况，使人聯(lián)想到遼闊的綠草地，也使人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的不可琢磨的未來递胧。我不記得自己小時(shí)候捏響過幾茬吉梗的花苞碑韵，也不記得聽過幾次風(fēng)中響起的“鈴鐺”聲，只記得是在這樣無憂無慮地日子里一天天長起來缎脾。印象里父親大部分時(shí)間在外奔波泼诱，回家又一直深沉寡言，所以與他疏遠(yuǎn)赊锚。母親在家里挑水砍柴治筒，洗衣做飯，出入跟她如影隨形舷蒲，尤為親昵耸袜。后來到了該上學(xué)的年齡，又跟隨她第一次走進(jìn)校門牲平。
吉梗開完了花堤框，莖葉長得很老，若是你不小心碰破它的皮膚纵柿，粘稠的乳白色漿汁就會(huì)像密密的細(xì)汗一樣滲透出來蜈抓，然后很快凝聚成一滴順莖滑落，宛如一個(gè)人泫然哭泣的時(shí)候淚珠滑落臉頰昂儒，那樣的場面叫人為之動(dòng)容沟使。我見過那種場面，而且那是最后一次見老家的吉梗流淚渊跋。
某日腊嗡，我獨(dú)自到屋后玩耍着倾，那時(shí)候正是吉梗的花期，沒有了花骨朵燕少，整片花海里全是藍(lán)色的“小鈴鐺”卡者，我不甘心，仔細(xì)尋找客们。不曾想到的是某段樹枝下隱藏著夏天最后一個(gè)蜂巢崇决，我與之不期而遇。我被突如其來的疼痛包圍底挫，慌亂中摔倒打斷幾株吉梗恒傻，斷茬里流出了白色的漿汁，就如同那一刻我在痛苦中流淚凄敢。母親聽聞我大喊大哭以后迅速趕到碌冶，領(lǐng)著我跑開來湿痢，查看傷口涝缝，被野蜂蟄了六七下，六七個(gè)小紅點(diǎn)處如針扎一般疼譬重。她很心疼拒逮，說：“沒事，抹點(diǎn)藥就好了臀规√苍”我將信將疑，畢竟很嚴(yán)重塔嬉，估計(jì)任何藥都不起作用了玩徊，但還是打了哭腔說：“嗯〗骶浚”她留下我折回身去找到那個(gè)野蜂巢恩袱，然后消滅掉，這是她后來告訴我的胶哲。她再次回到我身邊的時(shí)候畔塔，手中只拿了一些奇怪的草，嚼碎了說：“快貼上鸯屿，止疼的澈吨。”我就把臟兮兮的東西貼在紅腫處寄摆，果然不疼了谅辣。其實(shí)那些并不是止疼藥，只是很普通的黃蒿婶恼。這當(dāng)然也是她后來告訴我的屈藐。
后來屋后所有的吉梗忽然消失了榔组，那塊地種了其他東西。搬家以后联逻，連地也沒有了搓扯。吉梗這種中藥材就漸漸淡出我的記憶。最近回老家去包归，在路邊見到一株藍(lán)色的花朵一枝獨(dú)秀锨推，我在記憶的倉庫里反復(fù)挖掘，找回多年前熟悉的名字——“僧帽花”吉梗公壤。為了進(jìn)一步了解這種植物换可，打開百度，詞條解釋：桔瓜梅花語‘永恒的愛’沾鳄。吉梗原來叫桔梗。
