最近，網(wǎng)上流傳著一首小朋友創(chuàng)作的詩歌弟断，題目名為《沒收》：
▲ “沒收”的新用法/圖片來自微博@Nutlet麻麻
這首簡單的小詩引來眾多關(guān)注咏花，彩虹合唱團的樂團指揮@金承志Aaron 甚至通過微博聯(lián)系到原作者的家長，希望獲得授權(quán)阀趴，為之譜曲昏翰。
網(wǎng)友震驚于作者的天賦和洞察力，不敢相信它出自于一位二年級小學(xué)生之手刘急，紛紛表示很酸：“我活了 25 年都寫不出這種文字棚菊。”“蹩腳的詩人咬了好幾個晚上鼻頭了叔汁，有靈氣的詩人打個噴嚏都冒星星统求。”
難道詩人据块、作家從小就注定了“天生是吃這碗飯的”码邻？童年時代的他們究竟擁有哪些潛質(zhì)，經(jīng)歷過何種故事另假，以致于最終培育出過人的才華和筆力像屋？
百年前，里爾克曾經(jīng)給渴望成為詩人的青年卡布斯寫過十封信边篮，后來輯錄成冊己莺，如今儼然是一本寫作訓(xùn)練指南，無數(shù)的文藝青年奉其為真經(jīng)寶典戈轿，按圖索驥凌受，朝著自己的作家夢修煉。不過凶杖，如果倒推回去胁艰，這本書還可被視為作家養(yǎng)成手冊——用書中的金句來對照各位作家的童年自白，似乎可以找到作家之所以成為作家的蛛絲馬跡。
“作家養(yǎng)成”法則之一：請你走向內(nèi)心腾么，探索那叫你寫的緣由奈梳，考察它的根是不是盤在你心的深處。你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻解虱，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明攘须。
寫下“出名要趁早”的文學(xué)鼻祖張愛玲對此應(yīng)當(dāng)最有發(fā)言權(quán)。母親的疏離殴泰、父親的暴戾于宙、后母的糾纏，種種童年悲劇使張愛玲早早領(lǐng)教到生命中充滿著咬嚙性的小煩惱悍汛。
然而她又是乖僻的捞魁，對于人情世故懷有過于清醒的認識。小學(xué)生下學(xué)回家离咐，總會忍不住興奮地敘述一天的見聞 谱俭，從先生如何偏心、同學(xué)如何遲到宵蛀，講到同桌如何不整潔而被扣一分昆著，她那時卻記住了大人懶于搭碴的不屑神情，感到這種現(xiàn)象之悲哀术陶，從此對于自說自話有了一種禁忌凑懂，怕人家覺得煩。
當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說梧宫，張愛玲開始記錄自己的毒舌日記接谨。?
▲ 羞恥和尷尬是張愛玲寫作的原動力，長大后更愛報復(fù)性地做衣服穿/圖片來自維基百科
于是塘匣，向母親開口要錢疤坝，她形容成“那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛馆铁。能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗锅睛〔壕蓿”在父親灰撲撲的家里，她一面說著“那里我什么都看不起”现拒，一面暗自承認“我喜歡鴉片的云霧辣垒，霧一樣的陽光∮∈撸”
還有繼母讓她揀剩衣服穿勋桶，她轉(zhuǎn)頭記下“永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著例驹，就像渾身都生了凍瘡捐韩；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥鹃锈』缧玻”
所以，各位不妨翻翻自己當(dāng)年的小學(xué)生日記本屎债，當(dāng)年的記仇語錄說不定就是喚起你寫作沖動的靈感源泉仅政。
“作家養(yǎng)成”法則之二：一切都要親身生活，在你的問題里“生活”盆驹，像原人似地練習(xí)去說你所見圆丹、所體驗、所愛躯喇、以及所遺失的事物辫封。躲開那些普遍的題材，描寫日常生活呈現(xiàn)給你的事物玖瘸。
與張愛玲性格截然相反的黑柳徹子（小豆豆）從小就是一個問題少年秸讹，因為上課搗蛋，屢次破壞課堂秩序和學(xué)校公物雅倒，一年級的她就已經(jīng)獲得被學(xué)校勸退的光榮記錄璃诀。父母不得已把她送到了全校只有 50 多名學(xué)生的“巴學(xué)園”，因為只有這里的校長小林宗作先生才能理解她的天真活潑蔑匣。
在“巴學(xué)園”劣欢，小豆豆可以完全地釋放自己旺盛的好奇心，每逢遇到稀奇有趣的事物時裁良，無論大人怎么警告凿将，總要親身試過才肯罷休。
▲ “巴學(xué)園”特色：廢棄電車改造成教室/圖片來自好奇心日報
比如輪到值日做衛(wèi)生的時候价脾，她把電車教室的地板蓋掀開牧抵，把垃圾倒進去，想重新蓋好時侨把，卻發(fā)現(xiàn)這個地板蓋本來是檢查電機時用的犀变，裝滿了垃圾后，無論如何也蓋不回去秋柄。
偶然聽人說起获枝，肉鋪老板常把一整塊牛肉吊在掛鉤上，于是第二天一大早她就用一只胳膊一動不動地吊在學(xué)校最高的單杠上骇笔。一位女老師經(jīng)過時問她：“怎么啦省店？”她高喊：“今天我是牛肉嚣崭！”隨著喊聲一下子從單杠上掉了下來，口里只“哎喲懦傍！”了一聲雹舀，疼得一整天也沒有吭氣。
▲ 少女小豆豆搖身一變成為暢銷兒童文學(xué)作家/圖片來自 KIYO BLOG
再有一次午休的時候谎脯，她在學(xué)校后園閑逛葱跋，看到路上放著一張打開的報紙，高興地把它當(dāng)作蹦床源梭，老遠就加快腳步?jīng)_刺過去娱俺，瞄準(zhǔn)報紙起跳，結(jié)果“撲通”一聲掉進了齊胸深的淘糞口里废麻。原來是清掃工打開淘糞口后荠卷，怕臭味飄出來，臨時在上面蓋了一張報紙烛愧。
類似這種自找苦頭的事經(jīng)常發(fā)生油宜，但校長決不會不問緣由地批評她，反而耐心聽她講述心里的話怜姿，即使她滔滔不絕講足四個小時慎冤，也不會打斷。于是沧卢，淘氣包黑柳徹子長大后蚁堤，把童年時代天馬行空的想象匯聚成一本《窗邊的小豆豆》，純天然的童真趣事但狭，就是最吸引人的創(chuàng)作素材披诗。
“作家養(yǎng)成”法則之三：居于寂寞，在寂寞中不必彷徨迷惑立磁，因為你懷有愿望要從這寂寞里脫身——也正是這個愿望呈队，如果你平靜地、卓越地唱歧，像一件工具似地去運用它宪摧，它就會幫助你把你的寂寞擴展到廣遠的地方。
自小生活在寒冷空曠的加拿大小鎮(zhèn)上颅崩，愛麗絲·門羅說自己喜歡那種頻繁造訪的孤獨绍刮。童年的她住在一條鄉(xiāng)間小路的盡頭，遠離人煙挨摸，朋友圈由榆樹、河流和農(nóng)場里的水貂組成岁歉。不久得运，農(nóng)場生意失敗膝蜈，爸爸需要每天離家上班，媽媽患上早期帕金森熔掺，無暇他顧饱搏，門羅開始過上佛系放養(yǎng)的生活。
▲門羅童年居住的鄉(xiāng)間小屋/圖片來自星報
每天晚上做完家務(wù)置逻，門羅會逃掉家庭作業(yè)推沸，先去讀從鎮(zhèn)圖書館借來的厚厚的小說。她從那些虛構(gòu)情節(jié)里讀到遠方人類的真實情感券坞，“《獨立的人們》描寫的是冰島生活鬓催，比我們那時的生活艱苦得多，但有一種絕望的偉大恨锚；《追憶似水年華》涉及的內(nèi)容我完全不能理解宇驾，但并不因此就值得放手；《魔山》寫的是肺結(jié)核猴伶，其中包含高強度的論辯课舍，一方似乎是關(guān)于生活的令人振奮的進步觀點，另一方則是某種陰郁的他挎、有些令人震顫的絕望筝尾。”
沒有生活在人才輩出的大都市办桨，居然成了門羅的人生幸事筹淫。因為周圍的鄰居和同學(xué)根本沒人想過寫作，她反倒覺得自信心爆棚崔挖，“哦贸街，我能寫啊±晗啵”從《逃離》到《親愛的生活》薛匪，她借內(nèi)心的掙扎描繪小說人物面臨的困境，讓更多女性找到了自己的語言脓鹃。
▲ 82 歲那年逸尖，愛麗絲·門羅成為第一位加拿大籍女性諾貝爾獎得主/圖片來自紐約時報
跟普通人相比，作家的童年并沒有太多神秘色彩瘸右，那些細密的情緒娇跟、童真的趣事、孤單的經(jīng)驗相信人人都曾有過太颤，只不過一些人默默淡忘苞俘，而另一些人不肯讓它們輕易溜走，一遍遍用語言回味和打磨龄章。
就像門羅自述自己成為作家并非理所當(dāng)然吃谣，只是幾十年來“既不絕望也不抱希望地寫下去”而已乞封，無論追求什么，請記得提醒自己岗憋，重要的并非天賦和才能肃晚，而是源源不斷的勇氣和熱情。
最后仔戈，送上里爾克寫給青年最寶貴的忠告：如果你肯嚴(yán)肅地從你自身关串、從你的稟性、從你的經(jīng)驗监徘、你的童年晋修、你的生命力出發(fā)，得到一種完全自己的（不是被因襲和習(xí)俗所影響的）生活見解耐量，那么你就不要怕你有所迷惑飞蚓，或是玷污了你最好的所有。
