作者:阿瑟·克拉克(Arthur C.Clarke)
譯者:鄒運(yùn)旗
來(lái)源:《神的九十億個(gè)名字》(江蘇文藝出版社)
——————————————————————
當(dāng)你下一次遙望高掛南天的滿月時(shí),千萬(wàn)別忘了仔細(xì)觀察它的右側(cè)邊緣子漩。請(qǐng)你把目光沿著圓盤(pán)的弧線向上游移熙暴,大概在兩點(diǎn)鐘方位咬腋,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小巧的橢圓形黑斑——只要你視力正常吸申,找到它絕對(duì)輕而易舉两嘴。
這是一片群山環(huán)繞的大平原当编,是月球最著名的景觀之一届慈,人們稱它為“危海”——危難之海忿偷。危海直徑三百英里金顿,四周環(huán)繞著一圈巍峨宏偉的山巒,這是一塊人類從未考察的處女地鲤桥。直至1996年夏末揍拆,我們才來(lái)到這里。
我們的考察隊(duì)規(guī)模龐大茶凳,包括兩臺(tái)重型運(yùn)輸機(jī)嫂拴,負(fù)責(zé)從五百英里外位于澄海的月球主基地運(yùn)送設(shè)備和補(bǔ)給播揪;還有三艘小型火箭飛船用于短途運(yùn)輸,幫助我們?cè)竭^(guò)月球車無(wú)法穿行的地帶筒狠。幸運(yùn)的是猪狈,危海大部分地區(qū)十分平坦。這里沒(méi)有月球表面其他地方常見(jiàn)的危險(xiǎn)的大峽谷辩恼,就連大大小小的隕石坑和起伏不平的山丘都很少見(jiàn)雇庙。我們甚至敢說(shuō),強(qiáng)勁的履帶式牽引車可以把我們帶到任何一處灶伊,只要我們想疆前,它就能去,毫無(wú)壓力聘萨。
我是個(gè)地質(zhì)學(xué)家——如果認(rèn)真說(shuō)竹椒,應(yīng)該是“月球地質(zhì)學(xué)家”——負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)危海南部地區(qū)的勘探小組。我們已經(jīng)用了一個(gè)星期匈挖,沿著山腳線的丘陵地帶走了一百多英里。十幾億年前康愤,這里曾經(jīng)是一片古代海洋的海岸線儡循。當(dāng)時(shí),地球上的生命方才萌芽征冷,這里卻已開(kāi)始步入死亡择膝。海水沿著體量巨大的懸崖側(cè)面退去,落入空蕩蕩的月心內(nèi)部检激。我們剛剛經(jīng)過(guò)的月球大地肴捉,就曾經(jīng)是一片浩瀚的海洋,深度達(dá)到800多米叔收,如今卻潮汐不再齿穗,留下的唯一痕跡是點(diǎn)點(diǎn)白霜,也只在熾熱的陽(yáng)光從未照到的洞穴里才能偶然看見(jiàn)饺律。
月球上的黎明遲緩而漫長(zhǎng)窃页,清晨剛剛到來(lái),我們便踏上征程复濒。再過(guò)一個(gè)地球周的時(shí)間脖卖,月球的傍晚才會(huì)降臨。月球上的一天中巧颈,我們六次穿上太空服畦木,走出牽引車,在月球表面搜尋有價(jià)值的礦物砸泛,或是為將來(lái)的月球探險(xiǎn)者樹(shù)起標(biāo)識(shí)作為指引——都是些索然無(wú)趣的日常事務(wù)十籍。
其實(shí)蛆封,所謂“月球探險(xiǎn)”毫無(wú)危險(xiǎn)可言,甚至無(wú)法讓人興奮起來(lái)妓雾。我們也可以在牽引車的壓力艙中舒舒服服地呆上整整一個(gè)月娶吞,如果遇到麻煩,就用無(wú)線電求助械姻,然后耐心坐等飛船來(lái)接妒蛇。
是的,我說(shuō)過(guò)楷拳,“月球探險(xiǎn)”毫無(wú)刺激可言绣夺,可是,也并不全然如此欢揖。那些不可思議的群山?jīng)]有人會(huì)看到厭倦陶耍,與它們相比,地球上所有的山峰都顯得過(guò)于“溫文爾雅”她混,而月球上的山峰則更加雄奇崔嵬烈钞。
海洋雖然已經(jīng)消失,但留下許多尖岬與海角坤按,誰(shuí)也不知道經(jīng)過(guò)哪一處毯欣,就會(huì)有怎樣從未見(jiàn)過(guò)的壯麗景觀展現(xiàn)在眼前。危海的整個(gè)南部地帶曾經(jīng)是一片開(kāi)闊的三角洲臭脓,曾經(jīng)的河流在這里注入大海酗钞,河道至今歷歷在目。那時(shí)来累,月球還年輕砚作,處于短暫的火山活躍期,暴雨時(shí)時(shí)傾盆而下嘹锁,沖刷著群山葫录,匯入河道形成河流。每一處古老的山谷都仿佛是一個(gè)誘惑领猾,邀請(qǐng)我們跨越未知的高地压昼。可我們還有一百多英里的路要趕瘤运,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一番窍霞,攀登它們的任務(wù),就留給后人吧拯坟。
在牽引車?yán)锏穑覀冦∈氐厍驎r(shí)間,每天22時(shí)整郁季,把最后一次無(wú)線電信號(hào)發(fā)回主基地冷溃,我們就算結(jié)束了一天的工作钱磅。在外面,太陽(yáng)仍然高懸似枕,巖石被曬得滾燙盖淡,但對(duì)我們來(lái)說(shuō),已經(jīng)進(jìn)入“夜晚”凿歼。直到8小時(shí)后褪迟,我們?cè)俅涡褋?lái),壓力艙里響起此起彼伏的電動(dòng)剃須刀的嗡嗡聲答憔,一個(gè)人做早餐味赃,還有人打開(kāi)短波收音機(jī),收聽(tīng)來(lái)自地球的消息虐拓。事實(shí)上心俗,當(dāng)煎香腸的味道充滿壓力艙的時(shí)候,你很難想象我們正處于一個(gè)完全陌生的世界——一切都那么自然蓉驹,和在家里沒(méi)什么兩樣城榛。除了我們的體重略有減輕,東西掉落時(shí)有點(diǎn)慢吞吞而已态兴。
那天輪到我做早餐狠持,壓力艙的一角是廚房∈ィ——這么多年過(guò)去了工坊,那一刻記憶猶新——收音機(jī)里正在播放我最喜歡的曲子献汗,一首威爾士民歌《白色巖石上的戴維》敢订。我們的司機(jī)早已穿上太空服,在外面檢查牽引車的履帶罢吃。我的助手路易斯·加內(nèi)特坐在前面的駕駛艙里楚午,正在給昨天的考察日記做補(bǔ)充。
我站在煎鍋前尿招,覺(jué)得自己就像地球上的家庭主婦矾柜,正在等著香腸煎好,表皮炸開(kāi)就谜,一邊漫不經(jīng)心地看著窗外的群山怪蔑,它們仿佛一堵墻,將南方的地平線遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)丧荐,向東西兩個(gè)方向延展開(kāi)去缆瓣,直到隨著月球的弧度消失『缤常看上去它們仿佛就在一兩英里遠(yuǎn)的地方弓坞,但我知道隧甚,最近的山峰也在二十英里之外。當(dāng)然了渡冻,在月球上戚扳,你不會(huì)因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而看不清楚——這里不像地球,沒(méi)有空氣族吻,更沒(méi)有霧氣帽借,即使是遠(yuǎn)處的物體,也不會(huì)模糊呼奢,更不會(huì)變形宜雀。
那些山峰都有一萬(wàn)英尺,山勢(shì)險(xiǎn)峻握础,從平原上拔地而起辐董,仿佛許久之前,潛藏在地下的長(zhǎng)牙忽然鉆破熔融的地表禀综,直刺蒼穹简烘。哪怕是最近的幾座,山腳線也被參差起伏的平原地貌擋住定枷,我們無(wú)緣得見(jiàn)孤澎。要知道,月球是個(gè)很小的世界欠窒,從我所在之處到前方的地平線覆旭,可能也只有兩英里。
我望著群山之巔岖妄,那里還從未有過(guò)人類的足跡型将。早在人類到來(lái)之前,這些山峰就見(jiàn)證了海洋的枯竭荐虐,目睹了海水如何不甘地退回月心的墓穴七兜,帶走了這個(gè)星球的希望,也帶走了這個(gè)世界生命的曙光福扬。刺眼的陽(yáng)光照在這些森嚴(yán)壁壘之上腕铸,反光足以灼傷人的眼睛。但就在頂峰之上铛碑,就是比地球的午夜還要漆黑的天幕狠裹,群星閃耀,它們的光芒從不曾黯淡汽烦。
我轉(zhuǎn)過(guò)身涛菠,這時(shí),我看見(jiàn)了一道金屬的閃光。
——就在群山之中碗暗,一座向西伸展出三十英里的大海岬的山脊之上颈将,一個(gè)看不清尺寸的發(fā)光點(diǎn),就像一顆夜空中的星星言疗,被險(xiǎn)峻的群山捕獲晴圾。
我猜想,一定是陽(yáng)光照在某些平滑的巖石表面噪奄,反射回來(lái)映入我的眼睛死姚。這種事并不罕見(jiàn),在月球公轉(zhuǎn)周期的第二階段——即滿月前一周——地球上的觀察者有時(shí)還能觀測(cè)到風(fēng)暴洋中閃爍的大片的藍(lán)白色光輝勤篮,那是陽(yáng)光正照到風(fēng)暴洋中的山巒之上都毒,由一個(gè)世界反射到另一個(gè)世界的熠熠光芒。
但讓我好奇的是碰缔,什么樣的巖石能反射出如此耀眼的光呢账劲?于是我爬進(jìn)觀測(cè)塔,轉(zhuǎn)動(dòng)四英寸直徑的望遠(yuǎn)鏡金抡,向西方看去瀑焦。
眼中所見(jiàn)讓我的好奇心更甚,視野中的峰巒清晰無(wú)比梗肝,棱角分明榛瓮,仿佛觸手可及。但不管反光的是什么巫击,它實(shí)在太小了禀晓,根本看不清。不過(guò)坝锰,那東西顯然是對(duì)稱的粹懒,造型優(yōu)美,而承載它的山頂又平坦得出奇什黑,我盯著那謎一般的物體崎淳,就像望著虛空……不知過(guò)了多久堪夭,忽然傳來(lái)一股煳味愕把!好嘛!這香腸跟著我們?cè)谠虑虮砻骖嶔ち硕迦f(wàn)英里森爽,結(jié)果都給浪費(fèi)了恨豁。
整個(gè)上午,我們都在爭(zhēng)論接下來(lái)該如何穿越危海爬迟。要是往西走橘蜜,擋在前面的群山簡(jiǎn)直比天還要高。直到我們穿著太空服外出勘探時(shí),仍然通過(guò)無(wú)線電在討論這個(gè)問(wèn)題计福。大家都同我說(shuō)跌捆,月球上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何智慧生物,曾經(jīng)存在過(guò)的生命形式也不過(guò)是一些原始的植物象颖,以及它們那些更低等的祖先佩厚,這是已經(jīng)十分肯定的。我當(dāng)然知道说订,但有的時(shí)候抄瓦,作為一個(gè)科學(xué)家,絕不能害怕當(dāng)傻瓜陶冷。
“聽(tīng)我說(shuō)钙姊,”最后我說(shuō),“我必須去埂伦,就算是為了讓我安心好了煞额。那座山不到一萬(wàn)兩千英尺——也就相當(dāng)于地球重力下的兩千英尺——一來(lái)一回,二十個(gè)小時(shí)足夠了沾谜。再說(shuō)了立镶,我一直想爬到山上去看看,這也是個(gè)好機(jī)會(huì)类早∶拿剑”
“就算你沒(méi)摔斷脖子,”加內(nèi)特說(shuō)涩僻,“等我們回到基地缭召,你也會(huì)成為整個(gè)考察隊(duì)的笑柄。從今以后逆日,那座山也許會(huì)被命名為‘威爾遜傻冒山’嵌巷。”
“我不會(huì)摔斷脖子的室抽,”我態(tài)度堅(jiān)決搪哪,“你還記得第一個(gè)爬上皮科山和赫利孔山的人是誰(shuí)嗎?”
“那時(shí)候你可比現(xiàn)在年輕多了吧坪圾∠郏”加內(nèi)特溫和地反問(wèn)道。
“你這么一說(shuō)兽泄,我更有理由上去看看了漓概。”——為了尊嚴(yán)病梢。
那天“晚上”胃珍,我們把牽引車停到距離那座海岬半英里的地方,早早休息。第二天一早觅彰,加內(nèi)特陪我一起出發(fā)吩蔑。他是個(gè)出色的登山運(yùn)動(dòng)員,以前經(jīng)常和我一起探險(xiǎn)填抬。我們的司機(jī)留下來(lái)看設(shè)備哥纫,他顯然求之不得。
乍一看痴奏,那些絕壁似乎完全無(wú)法攀爬蛀骇,但對(duì)我們這些登山健將來(lái)說(shuō),這里的重力只有地球的六分之一读拆,爬上去簡(jiǎn)直是小菜一碟擅憔。在月球登山,真正的危險(xiǎn)是過(guò)度自信檐晕。要知道暑诸,即使是月球,從六百英尺高處跌下辟灰,也是會(huì)要人命的——就像地球上的一百英尺一樣个榕。
到了四千英尺的高度,我們?cè)谝粔K寬闊的巖架上停下來(lái)芥喇,第一次休息西采。爬山并不難,可是我很少做這種運(yùn)動(dòng)了继控,四肢有點(diǎn)僵硬械馆,能休息一下當(dāng)然很高興。在這里武通,我們還能看見(jiàn)牽引車霹崎,就像一只小小的金屬甲蟲(chóng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在懸崖腳下冶忱。我們告知了司機(jī)當(dāng)前的高度尾菇,然后繼續(xù)向上攀登。
太空服里很舒服囚枪,很涼爽派诬,制冷裝置幫我們抵擋灼熱的陽(yáng)光眶拉,還帶走了大量運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的熱量。我們沒(méi)怎么交談耀里,除了遞一下工具房官,或者商量一下接下來(lái)怎么爬疲酌。不知道加內(nèi)特在想什么,或許在想,這是他干過(guò)的最瘋狂的蠢事兒揉稚」嘧纾——對(duì)此我表示同意顽聂,但登山自有樂(lè)趣,只要想想之前從未有人類達(dá)到此處耀石,再看看越來(lái)越開(kāi)闊的景致牵囤,你還想要什么別的回報(bào)呢?
來(lái)到巖壁前面滞伟,我并沒(méi)有特別興奮揭鳞,遠(yuǎn)在三十英里處,我就用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)地觀察過(guò)它梆奈,它高出我們頭頂五十英尺左右汹桦,那片平頂就在上方,誘使我來(lái)到這兒的東西就在上面鉴裹。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄎ杪妫菛|西不是很久很久以前,一塊墜落的隕石留下的碎片径荔,在這亙古不變督禽、永不腐蝕的寂靜世界里,它的斷面依然平滑总处,依然閃閃發(fā)光狈惫。
巖壁上沒(méi)有可以抓取的地方,我們只好用掛鉤鹦马,我疲憊的雙臂似乎又恢復(fù)了一點(diǎn)力氣胧谈,把三指金屬掛鉤在頭頂掄圓,然后朝著群星拋出荸频。第一下抓空了菱肖,掛鉤緩緩落下,我拉回繩索旭从。到第三次的時(shí)候稳强,鉤爪牢牢地抓住了巖壁,就算我們倆的體重加在一起也不會(huì)脫落和悦。
加內(nèi)特有點(diǎn)擔(dān)心地看著我退疫,我敢說(shuō),他想自己先上去看看情況鸽素。但我隔著面罩玻璃沖他笑了笑褒繁,搖搖頭,然后開(kāi)始了最后一段攀爬馍忽。
這段攀爬用了點(diǎn)時(shí)間棒坏,即使加上太空服燕差,在這里我也只有四十磅重,所以只靠雙手就能拉動(dòng)自己向上俊抵,不用借助腳的力量谁不。到了邊緣坐梯,我停了一下徽诲,朝下面的加內(nèi)特招招手,然后翻身上去吵血,站直身體谎替,看著前方。
你必須要理解蹋辅,直到這一刻之前钱贯,我依然幾乎完全相信我要找的東西沒(méi)有什么特別或奇異之處,但侦另,“幾乎完全”不等于“完全”秩命,微弱的疑惑始終困擾著我,所以我才一路到了這里褒傅。
好吧弃锐,到了這里,“疑惑”煙消云散殿托,但“困擾”才真正開(kāi)始霹菊。
我站在高山之上,它在我面前一百英尺處支竹,十分光滑——如此光滑以至于不可能天然形成——日復(fù)一日墜落的隕石沒(méi)有在它表面上留下任何凹坑和劃痕旋廷,它的外表仍然像一面鏡子,反射著耀眼的光芒礼搁。它的造型像個(gè)金字塔饶碘,大概有兩個(gè)人那么高,矗立在巖石上馒吴,就像一顆巨大的多切面的寶石熊镣。
最初的幾秒鐘,我的大腦一片空白募书,隨后绪囱,一陣不可思議、難以言表的喜悅油然而生莹捡,在我胸中激蕩翻滾鬼吵。我愛(ài)月球,而現(xiàn)在我知道了篮赢,在阿里斯塔克斯和埃拉托斯特尼隕石坑中發(fā)現(xiàn)的苔蘚植物齿椅,并非月球曾經(jīng)孕育過(guò)的唯一的生命琉挖。第一批月球探險(xiǎn)家懷抱的古老夢(mèng)想雖然一直被質(zhì)疑和否定,但事實(shí)上他們是對(duì)的涣脚,月球文明是存在的——而我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人示辈。
也許我來(lái)遲了,沒(méi)能看到一億年前這個(gè)文明的盛況遣蚀,可是我并不沮喪矾麻,遲到好過(guò)永不,我終于來(lái)了芭梯,這已足夠险耀。
終于,我的腦子可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候玖喘,我開(kāi)始思索:這是一幢房子甩牺?一座圣殿?還是別的我想不到用途的建筑累奈?如果是房子贬派,為什么要建在如此難以抵達(dá)的地方?我很好奇澎媒,難道這真的是一座神廟搞乏?我仿佛看到一群衣著怪異的祭司,向著他們的神明祈禱旱幼,而月球上的海洋正在枯竭查描,生命也將隨之消亡,他們向著神明的禱告柏卤,最終只是徒然……
我向前走了十幾步冬三,更近地觀察它,但出于謹(jǐn)慎缘缚,不敢靠得太近勾笆。我略懂一些考古學(xué)知識(shí),于是試著猜測(cè)這個(gè)文明的發(fā)展水平桥滨,他們能夠鏟平一座山頭窝爪,能夠造出鏡子一樣的反光表面,這足以令我們心馳神往齐媒。
我甚至開(kāi)始揣測(cè)蒲每,如果古代埃及的工匠們,得到這些更為古老的建筑師們使用的奇特材料喻括,他們是否能造出這么一個(gè)建筑邀杏,應(yīng)該可以,我覺(jué)得唬血,因?yàn)檫@建筑并不大望蜡。說(shuō)實(shí)話唤崭,當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有考慮到,眼前的事物是比人類更先進(jìn)的物種制造的脖律⌒簧觯——月球上曾經(jīng)有過(guò)比人類更先進(jìn)的物種?這個(gè)想法太驚人小泉,太難以接受芦疏,我的自尊心讓我一時(shí)無(wú)法做出這樣的結(jié)論。
隨后膏孟,我注意到了一件事眯分,后脖頸一下子冰涼冰涼——這件事看似微不足道拌汇,所以一開(kāi)始我完全沒(méi)有注意到:這塊平頂上留下了許多隕石撞擊的痕跡柒桑,覆蓋著幾英寸厚的宇宙塵埃,只要沒(méi)有風(fēng)噪舀,這種塵埃會(huì)在世界上任何一個(gè)表面堆積下來(lái)魁淳。可是与倡,所有的宇宙塵埃和隕石痕跡界逛,在這座小金字塔周圍突然止步,留下一個(gè)不小的干凈的圓形區(qū)域纺座,好像這里有一堵無(wú)形的墻息拜,擋住了歲月的侵蝕,擋住了來(lái)自太空的净响、緩慢而永不止息的流星的空襲少欺。
耳機(jī)里傳來(lái)大喊大叫的聲音,我這才意識(shí)到馋贤,加內(nèi)特已經(jīng)呼叫我好一陣子了赞别。我夢(mèng)游一樣走到懸崖邊緣,打手勢(shì)叫他爬上來(lái)配乓,現(xiàn)在我已經(jīng)說(shuō)不出話了仿滔。然后我又走向那閃閃發(fā)光的神秘建筑,撿起一塊碎石子犹芹,朝它輕輕扔過(guò)去崎页。哪怕小石子在無(wú)形的屏障前突然消失,我也不會(huì)驚訝腰埂,但它只是輕輕地滑落飒焦,好像碰到了一個(gè)光滑的半球型的表面。
這下我明白了盐固,眼前這東西與人類的古跡完全不同荒给,它不是建筑丈挟,而是一臺(tái)機(jī)器,一種力量保護(hù)著它志电,向永恒發(fā)出挑戰(zhàn)曙咽。這種力量,無(wú)論它是什么挑辆,至今仍在發(fā)揮著威力例朱,而我也許已經(jīng)靠得太近了。我想起了過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里人們發(fā)現(xiàn)并掌握的各種射線鱼蝉,也許我已經(jīng)走近了毫無(wú)遮蔽的原子反應(yīng)堆前洒嗤,正身處無(wú)聲無(wú)形卻致命的輻射之中。如果真是這樣魁亦,那已經(jīng)無(wú)可挽回渔隶,我在劫難逃。
我還記得洁奈,當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)過(guò)身间唉,朝加內(nèi)特走過(guò)去,他也向我走來(lái)利术,站在我身旁呈野,很久說(shuō)不出話來(lái)。他甚至沒(méi)注意到我印叁,我也沒(méi)有打擾他被冒,只是走到絕壁邊緣,極力理清思路轮蜕。橫躺在上萬(wàn)英尺之下的的正是危鹤虻浚——沒(méi)錯(cuò),危難之撼λ洌——對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)幔戏,它既陌生又詭異,而我卻對(duì)它非常熟悉税课。我抬起頭闲延,看到新月一般的地球正依偎在群星的搖籃之間,我想要知道韩玩,當(dāng)年那些神秘的工匠們完成這里的工作時(shí)垒玲,地球上的云霧之下正發(fā)生著什么?石炭紀(jì)的原始叢林是不是仍然霧氣蒸騰找颓?第一批兩棲動(dòng)物是不是正跨越荒涼的海岸線合愈,開(kāi)始了對(duì)陸地的征程?還是更早,生命還未出現(xiàn)佛析,地球還處在漫長(zhǎng)的寂靜與孤獨(dú)之中益老?
別問(wèn)我為什么這么久都沒(méi)猜到真相——現(xiàn)在看來(lái),真相顯而易見(jiàn)寸莫。但我當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)現(xiàn)這一切捺萌,心中唯有興奮,理所當(dāng)然地認(rèn)為那層無(wú)形的天然水晶罩壁是由月球上某個(gè)古老的文明種族建造的膘茎。然后桃纯,突然之間,一個(gè)想法冒了出來(lái)披坏,一下子壓倒了所有其他的設(shè)想——
這是外星人制造的态坦。
對(duì)于月球來(lái)說(shuō),制造這個(gè)東西的棒拂,也是外星人伞梯。
二十年來(lái),除了一些退化的植物着茸,我們?cè)谠虑蛏蠜](méi)有發(fā)現(xiàn)任何生命壮锻。月球文明并不存在琐旁。如果它曾經(jīng)存在過(guò)涮阔,不管最終如何消亡,總會(huì)留下一星半點(diǎn)存在過(guò)的痕跡灰殴。
我又看了看閃閃發(fā)光的“小金字塔”敬特,隔著一段距離,我看清楚了牺陶,它與周圍的環(huán)境如此格格不入伟阔。由于興奮,也由于疲憊掰伸,我忽然笑了起來(lái)皱炉,笑得渾身發(fā)抖,笑得歇斯底里狮鸭,笑得像個(gè)傻瓜——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)“小金字塔”在對(duì)我說(shuō):“很抱歉合搅,在這里,我也是外來(lái)者歧蕉≡植浚”
在那之后,用了二十年的時(shí)間惯退,我們才打開(kāi)那層無(wú)形的防護(hù)盾赌髓,接觸到水晶罩下面的神秘裝置。因?yàn)橥耆珶o(wú)法破解,我們只好動(dòng)用原子彈的蠻力锁蠕,把外罩徹底粉碎夷野,到現(xiàn)在,在山上還能找到那些可愛(ài)的發(fā)光的碎片荣倾。
這些碎片已經(jīng)沒(méi)有用了扫责,金字塔里的機(jī)械裝置——如果它確實(shí)能算是機(jī)械裝置的話——屬于一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類知識(shí)水平的技術(shù),或許都超出了物理力學(xué)的范疇逃呼。
這讓我們更加困惑鳖孤。如今,人類的步伐已經(jīng)踏上了太陽(yáng)系所有的行星抡笼,一直以來(lái)人們都相信苏揣,地球是宇宙中唯一的智慧生物的家園,而在我們已知的世界中推姻,任何失落的文明都不可能是那臺(tái)裝置的制造者平匈,它周圍厚厚的宇宙塵埃已經(jīng)幫助我們測(cè)算出了它的“年齡”,早在地球的海洋中出現(xiàn)生命之前藏古,它就已經(jīng)在那里了增炭。
當(dāng)我們的世界的年紀(jì)只有現(xiàn)在的一半的時(shí)候盆耽,就有外星來(lái)客從群星之間出發(fā)檬输,掠過(guò)我們的太陽(yáng)系,途中留下了這個(gè)標(biāo)識(shí)唉擂,然后繼續(xù)上路厂捞。在人類破壞它們之前输玷,它一直在履行著制造者賦予它的使命。至于這使命是什么靡馁,我們只能猜測(cè)欲鹏。
在銀河系中,有近千億顆恒星繞著它們的軌道旋轉(zhuǎn)臭墨。很久很久之前赔嚎,在另一個(gè)太陽(yáng)周圍的世界中,已經(jīng)有某個(gè)種族進(jìn)化到超越我們現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)的智慧高度胧弛。想一想他們的文明尤误,可以一直追溯到宇宙誕生的光芒還未完全消散之時(shí),他們是宇宙真正的主人叶圃,而那時(shí)的宇宙還如此年輕袄膏,生命的跡象才剛剛開(kāi)始在一兩顆星球上萌芽,他們會(huì)多么孤獨(dú)掺冠。我們無(wú)法想象沉馆,這些孤獨(dú)的神明穿越無(wú)限的時(shí)空码党,卻找不到任何相似的種族來(lái)化解他們的寂寞。
他們一定找遍了無(wú)數(shù)的星團(tuán)斥黑,正如我們找遍了太陽(yáng)系每一顆行星揖盘。星球無(wú)處不在,但要么一片死寂锌奴,要么遍布著原始的爬蟲(chóng)兽狭。就連我們的地球,巨大的火山口仍在噴出滾滾濃煙鹿蜀,天空中霧霾密布箕慧。這時(shí),黎明的眾神乘坐最早的飛船茴恰,越過(guò)冥王星外圍的宇宙深淵而來(lái)颠焦。他們飛過(guò)一顆又一顆冰封的行星,知道那里不可能出現(xiàn)生命往枣,或許還曾在某顆行星上停留伐庭,向太陽(yáng)的火焰暫時(shí)取一下暖,然后再次踏上征程分冈。
這些星際漫游者一定注意到了地球圾另,看著它在冰與火的夾縫之間安全地繞行,他們一定能夠預(yù)見(jiàn)到雕沉,這是太陽(yáng)最寵愛(ài)的孩子集乔,就在這里,在遙遠(yuǎn)的未來(lái)蘑秽,必將誕生智慧生命饺著。
可是前方還有無(wú)數(shù)的星星在等著他們,而他們很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)再回到這里肠牲。
于是,他們留下了一個(gè)崗哨靴跛。
或許在宇宙中缀雳,他們已經(jīng)撒下了上百萬(wàn)個(gè)這樣的崗哨,守護(hù)著所有可能誕生生命的世界梢睛。它就是一座燈塔肥印,亙古以來(lái)一直發(fā)射著信號(hào),只是地球?qū)Υ艘粺o(wú)所知绝葡。
那么深碱,為什么水晶罩里的金字塔要放置在月球之上,而非地球藏畅?現(xiàn)在敷硅,你或許已經(jīng)明白了。它的制造者們并不關(guān)心仍在野蠻狀態(tài)下苦苦掙扎的種族,只有當(dāng)我們的文明已經(jīng)證明了自己——走出搖籃绞蹦、離開(kāi)地球力奋、穿越太空——他們才會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生興趣。
這是所有的智慧種族或早或晚都將遇到的挑戰(zhàn)幽七。這挑戰(zhàn)有兩重含義——
首先景殷,能否征服原子能?
其次澡屡,使用原子能的結(jié)果是生存猿挚,還是毀滅?
一旦我們?cè)竭^(guò)了這個(gè)界限驶鹉,一旦我們找到金字塔亭饵,并打破保護(hù)罩,余下的就只是時(shí)間問(wèn)題了梁厉。
現(xiàn)在辜羊,崗哨的使命完成了,它的信號(hào)中斷了词顾,制造者們會(huì)注意到的八秃,他們將會(huì)重新注視地球。
也許他們樂(lè)意幫助我們這個(gè)幼稚的文明肉盹,他們一定已經(jīng)非常非常古老昔驱,而老人總是固執(zhí)的,也許他們?cè)敢庹疹櫮贻p的一代上忍。也許骤肛。
如今,每當(dāng)我仰望星空窍蓝,總是會(huì)想腋颠,他們會(huì)穿越哪片星云而來(lái)?或者你可以這樣理解吓笙,我們已經(jīng)點(diǎn)起了烽火淑玫,發(fā)出了信號(hào),然后面睛,只有等待絮蒿。
但我相信,不會(huì)等得太久叁鉴。
————————————
讀后——
在阿瑟·克拉克的短篇里土涝,這篇是我最喜歡的。
我有理由相信幌墓,這一篇是他的“拉瑪”系列的濫觴但壮。但是冀泻,正如西爾弗伯格的長(zhǎng)篇《日暮》,遠(yuǎn)不如阿西莫夫的同名短篇一樣茵肃。即使是阿瑟·克拉克本人親自操刀腔长,“拉瑪”四部曲也無(wú)法和這個(gè)6000字的短篇媲美。
我常常會(huì)忍不住比較阿瑟·克拉克和阿西莫夫筆下的宇宙验残,因?yàn)檎撬麄兊於宋业目苹糜^感和審美(——好吧捞附,“三巨頭”里海因萊因?qū)ξ业挠绊懸S多),如果說(shuō)阿西莫夫的宇宙更加平衡您没、穩(wěn)健鸟召、合情合理,有條不紊氨鹏;那么阿瑟·克拉克的宇宙就要更險(xiǎn)惡欧募,更無(wú)情,更孤獨(dú)仆抵,但也更詩(shī)意跟继。
在阿西莫夫的宇宙中,人類磕磕絆絆镣丑、狀況百出地向著群星而去舔糖,盡管一再陷入危機(jī),而且總也擺脫不了愚昧莺匠,但始終有一條理性的防線金吗,使我們能夠用自己的力量守住最后的底線,迎來(lái)最終的光明趣竣;而在阿瑟·克拉克的宇宙中摇庙,超出人類想象和理解的巨大的謎題、可怕的危機(jī)遥缕、非凡的奇跡以及不可思議的美妙事物層出不窮卫袒,讓人目眩神迷、心馳神往通砍,但結(jié)局并非總是美好玛臂,結(jié)局也會(huì)浸滿淚水,或是一片死寂……就像這個(gè)短篇封孙,盡管在最后,“我”用熱烈的語(yǔ)言憧憬著崗哨的制造者讽营,“黎明的眾神”虎忌、“宇宙最早的主人”、“孤獨(dú)的先驅(qū)”……并相信他們會(huì)愛(ài)護(hù)和幫助我們這新生的幼稚的文明橱鹏。但所有的讀者讀到這里膜蠢,都能夠感受到樂(lè)觀的語(yǔ)言背后深藏的隱憂堪藐,是這樣嗎?也許吧挑围。
這就是阿瑟·克拉克礁竞,因?yàn)檫@種不確定,因?yàn)檫@種揮之不去的隱憂和悲觀杉辙,所以他的宇宙中更多了一重脆弱的美與詩(shī)意——如果我可以這么說(shuō)的話模捂,如果我一定要這么說(shuō)的話——這樣的宇宙,盡管更可怕蜘矢,但我更喜歡狂男。