文|櫟林
? ? ? ? 文字不是一個(gè)人氯材，文字就是文字高蜂，就是你每天看到的那些字而芥。我和文字相識(shí)已久啄枕，從我牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步時(shí)蚓耽，就認(rèn)識(shí)了她渠牲，想必你和我一樣，我們這一代步悠，幾乎沒有不認(rèn)識(shí)她的人了签杈。
? ? ? ?雖然我和文字認(rèn)識(shí)了二十多年，卻從沒有交過心鼎兽〈鹄眩看到她和別人相談甚歡，笑眼盈盈谚咬，不禁嫉妒起對(duì)方的閱歷鹦付、氣質(zhì)、生活择卦，還有情感敲长。而轉(zhuǎn)眼掃一下自己，蒼白無力秉继、了然乏趣潘明，像極了我筆下的這張A4紙，除了被我發(fā)呆秕噪，遲遲下不了筆時(shí)，沿桌沿壓出折痕外厚宰，再也沒有其他什么引人注目的了腌巾。
? ? ? ? 我沒有寫作的天賦遂填，這是注定的，但又不甘心于此澈蝙，總渴望能寫出一些溫暖的吓坚、讓人鼻頭一酸，忍著眼眶中打轉(zhuǎn)兒的眼淚灯荧，那樣的文字礁击，就像我經(jīng)常讀到的一些文字一樣，暖暖的熱流就像冬天里剛出爐的烤紅薯逗载，明知會(huì)被燙出了眼淚哆窿，還是哈著白氣，小口小口地吃掉厉斟。
? ? ? ? 我想寫出有人情味的故事挚躯，就像三井對(duì)安西教練說“我想打籃球”，那樣誠懇擦秽。
? ? ? ? 高中時(shí)码荔，自己就不是寫記敘文的好手，每每遇到描述的時(shí)候感挥，總感覺自己的詞匯量到了盡頭缩搅，搜腸刮肚也無法把一個(gè)場(chǎng)面或情節(jié)表現(xiàn)得張力十足，跌宕起伏触幼，就像鋼筆突然沒了墨水硼瓣，風(fēng)箏突然斷了線，你突然提出了分手域蜗，滿滿的無奈巨双，溢于言表。我也挺絕望的霉祸。所以筑累，整個(gè)高中，我都在寫“三段論”的議論文丝蹭，就算是更適合記敘文題材的命題我也強(qiáng)行發(fā)表自己的“高見”慢宗，都說強(qiáng)扭的瓜不甜，確實(shí)奔穿，看著飄紅的分?jǐn)?shù)镜沽，真不甜，還苦贱田。
? ? ? ? 那時(shí)的議論文缅茉，簡(jiǎn)直就是詞語無腦的堆砌，只要房子不偏男摧，只管往上碼磚蔬墩。盡管現(xiàn)在我可以盡情地帶著戲謔的口吻嘲諷它译打，不過在當(dāng)時(shí)可真的挺累的，“為賦新詞強(qiáng)說愁”拇颅，一點(diǎn)兒都沒有寫字的喜悅感奏司。尤其是臨近交卷的時(shí)刻，以為“文思泉涌”的自己是那個(gè)“繡口一吐樟插，就是半個(gè)盛唐”的李白時(shí)韵洋，誰知只是個(gè)摳著詞語，一行一行列著排比句的新世紀(jì)好少年黄锤，骨感的現(xiàn)實(shí)總是顫巍巍地舉著豐滿的理想搪缨。為了湊夠那800字，一句意思差不離的話猜扮，“死的說成活的勉吻，活的說成瘋的，瘋的說成跳樓的”旅赢，反反復(fù)復(fù)齿桃，直至寫到標(biāo)有“▲800字”的那一行。一瞬間煮盼，就像打完了炮似的短纵，舒服地癱倒在軟綿綿的床上，覺得自己算功德圓滿了僵控，念一句“阿彌陀佛香到，善哉善哉”，便可以駕鶴前往極樂世界了报破。至于多少分悠就，就看未曾謀面的閱卷老師和我之間的緣分了。
? ? ? ? 因?yàn)槿绱顺湟祝Z文砸了梗脾，高考也砸了。
? ? ? ? 其實(shí)盹靴，我挺喜歡語文的炸茧，一如對(duì)文字的熱愛，只是有時(shí)偏執(zhí)地認(rèn)為所有加給的文字的條條框框稿静，都是對(duì)意志自由的褻瀆梭冠。
? ? ? ?高中畢業(yè)以后，就很少觸碰議論文了改备，一是寫了三年控漠，已經(jīng)很惡心了，二是沒人在乎一個(gè)扯著嗓子悬钳、呼天搶地润脸，終日郁郁寡歡不得志的憤青柬脸。而生活不嫌溫暖太多，多一點(diǎn)兒溫暖也是溫暖毙驯，而少一些的話就有些寒冷了。所以灾测，我想寫一些溫暖的文字爆价，像繞在脖頸上的羊絨圍巾，暖和舒適媳搪。但想想自己和很大一部分人一樣铭段，工薪家庭，沒什么特長(zhǎng)秦爆，不出眾的性格序愚，不屬于“焦點(diǎn)”學(xué)生，從小到大等限，被教育要好好念書爸吮，少惹是非，于是望门，就很“知足”地活在眼前的小天地中形娇，日子一長(zhǎng)，所有的可能性都被抹去了筹误，只留下乏善可陳的經(jīng)歷和執(zhí)拗內(nèi)斂的性格桐早。每每想寫些故事，筆尖總會(huì)干瞪著眼睛厨剪，愣愣地懸在空中哄酝。唯二受益的地方，就是不討厭獨(dú)處和喜歡上了讀書祷膳，喜歡看文字躍然紙上陶衅，情思哲理流露其間。
? ? ? ? 工作之后钾唬，體內(nèi)潛藏的另一個(gè)自己才逐漸蘇醒過來万哪，也許是書讀多了，自然想寫些什么東西的緣故抡秆，寫文字的心日益膨脹起來奕巍，或許期待能為自己留下些念想，當(dāng)耄耋之年回顧過往時(shí)儒士，很慶幸自己這時(shí)開始寫自己喜歡的文字了——要是能加些陽光摻在里面就更好不過了的止。
? ? ? ? 不是在貶低議論文（估計(jì)這樣說會(huì)被人追著打：你覺得我眼瞎啊，還是弱智啊着撩，前面寫的那么多诅福，算什么呢匾委？！）氓润，義正言辭赂乐，揮斥方遒，中流擊水的議論文自然可以博得滿堂彩咖气，但我仍任性地偏愛有溫度的記敘文挨措，只是因?yàn)槎畮啄曛腥鄙俚娜碎g煙火都鮮活地在里面。
? ? ? ? 我確信我和文字的故事才剛剛開始崩溪，“好看的皮囊”和“有趣的靈魂”都值得被記錄浅役，以文字的方式被溫暖地記錄。
