? ? 1993年，我十歲溉躲，因?yàn)榧胰斯ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，我隨父母舉家由一個(gè)相對(duì)落后的地級(jí)市遷往省會(huì)居住益兄《褪幔跨越城市的遷徙使我與火車有了第一次親密接觸，但這第一次留給我的不是欣喜净捅，卻滿是狼狽與不堪疑枯。
? ? 在那個(gè)年代，火車仍然是人們長途外出的主要交通工具蛔六，至于飛機(jī)荆永，恐怕很多人都以為自己這輩子都難有機(jī)會(huì)坐著那個(gè)大家伙飛到天上去。因此国章，火車更接近大家具钥，也更親切些。但在很多孩子眼中液兽，遙遠(yuǎn)的飛機(jī)倒比火車親切的多骂删。
? ? 那時(shí)天上偶爾會(huì)有飛機(jī)飛過，趕上天氣好我們就能大飽眼福四啰，盡情的觀賞著她像一只白色的小鳥一樣宁玫，帶著微弱而縹緲的轟鳴聲，在藍(lán)色的大幕布前不慌不忙的悠閑飄過柑晒。通常好戲開場前撬统，都會(huì)有一個(gè)眼最尖的孩子，大喊一聲：看飛機(jī)敦迄！所有的娃娃們就會(huì)像收到了指令的機(jī)器人，紛紛扔下手中的磚頭瓦片、樹枝木棍兒罚屋，掏螞蟻洞的苦囱、撒尿和泥蓋房子的也都停了，統(tǒng)一仰面朝天脾猛，一邊沖著天上激動(dòng)地大喊：飛機(jī)撕彤！飛機(jī)！坐飛機(jī)猛拴！一邊緊緊盯著飛機(jī)向前摸索著緩慢移動(dòng)腳步羹铅，想要飛機(jī)在自己的視野中多停留一會(huì)兒，直到飛機(jī)越來越遠(yuǎn)愉昆、越來越小职员，消失在天邊。我不知道其他孩子看著飛機(jī)會(huì)想些什么跛溉，但我腦中的景象是焊切，她會(huì)從遙遠(yuǎn)的空中拋下來一條繩索，而我則會(huì)順著繩子爬到她的背上去芳室，等飛到云彩里我就可以踩在云彩上专肪，想往哪兒飛就往哪兒飛，像電視里的孫悟空堪侯，我要找找這個(gè)凌霄寶殿到底在哪里嚎尤。
? 比起空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過的飛機(jī)，火車反倒極少有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在孩子們眼前伍宦。大人們一年當(dāng)中去往異地的次數(shù)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在頻繁芽死，孩子就更是少之又少。從這點(diǎn)來說雹拄，我算是同齡人中比較幸運(yùn)的收奔。我雖沒見過火車，更沒坐過火車滓玖，但我卻經(jīng)称汉澹可以真切的感覺到它的存在。
? ? 我家住在一個(gè)大院兒里势篡。高低錯(cuò)落翩肌、新舊不一的圍墻首尾相接，圈出了大院兒的范圍禁悠，大院兒與現(xiàn)在的住宅小區(qū)類似念祭，但面積要比現(xiàn)在的住宅區(qū)大上好幾倍。在整個(gè)大院兒的中間是一條膠泥混雜著煤渣鋪成的簡易道路碍侦，路的東側(cè)由南到北分布著四個(gè)廠子粱坤。說是廠子但早已是人去樓空隶糕，成了雜草叢生的一片荒蕪，只有界限分明的圍墻與緊閉的大鐵門還在告訴人們這里曾經(jīng)也是一個(gè)井然有序的廠區(qū)≌拘現(xiàn)在回想起來枚驻，簡直像極了恐怖片里的場景，我們甚至將是否敢自己翻墻頭進(jìn)廠子里去株旷，看成是測試一個(gè)孩子膽量大小的重要標(biāo)準(zhǔn)再登。我是慫貨一個(gè)，只敢跟著其他孩子一起進(jìn)去晾剖，自己是絕不敢進(jìn)去的锉矢。進(jìn)去也不是翻墻頭，而是從大門下邊與地面的縫隙中爬進(jìn)去齿尽，真是夠慫的沽损，好在與我一樣慫的孩子有好幾個(gè)。與廠子所在的區(qū)域相對(duì)雕什，路的西側(cè)則依次橫臥著一排排的平房缠俺，住著大約六七十戶人家。房子都是獨(dú)門獨(dú)戶贷岸，帶著一個(gè)面積不小的小院壹士，統(tǒng)一坐北朝南，左右相連偿警，隔墻相望躏救。
? ? 在大院的最北端有堵一人多高的圍墻，那堵“界墻”上刷著白色的底漆螟蒸，在上面用紅漆大大的寫著“計(jì)劃生育 人人有責(zé)”一類的標(biāo)語盒使，其中好幾個(gè)字因?yàn)闀r(shí)常有孩子翻墻出去的緣故，已經(jīng)被踩的殘缺不全七嫌、坑坑洼洼少办。為什么要翻墻出去？因?yàn)檫@墻后便是另一番天地诵原。翻過圍墻就算出了大院兒了英妓，再向北幾百米的不遠(yuǎn)處有四五個(gè)小山包，繞過這幾個(gè)山包就是一條鐵路绍赛。大院的地勢北高南低蔓纠，我家恰好在大院兒北邊的區(qū)域，因此每當(dāng)北面有火車經(jīng)過吗蚌，我不僅能清晰地聽到火車嗚嗚低吼的汽笛聲腿倚，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山腳處升起的一陣白霧。我知道那一定是火車噴出來的蚯妇，因?yàn)樗偸前殡S著汽笛聲騰空而起敷燎。這對(duì)一個(gè)小娃娃來說暂筝，真是足夠恐怖了。與飛機(jī)給人一種純凈高遠(yuǎn)的感覺截然相反懈叹，火車就是一個(gè)可怕的怪物乖杠，住在遙遠(yuǎn)的山里，還會(huì)發(fā)出嗷嗷的吼聲澄成，口吐濃煙，這不是妖怪是什么畏吓。
