2017年12月份依次讀了鹽野七生的《羅馬人的故事XIII:最后一搏》搂鲫、加西亞·馬爾克斯&P.A.門(mén)多薩的訪談集《番石榴飄香》、東野圭吾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《解憂雜貨店》、村上春樹(shù)的游記《邊境·近境》和格雷厄姆·格林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀情的終結(jié)》共計(jì)5本書(shū)。
【1】《羅馬人的故事XIII:最后一搏》(鹽野七生 著/麋玲 譯)
最開(kāi)始讀的是鹽野七生的《文藝復(fù)興是什么》靡菇,因?yàn)楹芟矚g,所以她的《羅馬人的故事》也想讀一讀米愿,但又不確定能否堅(jiān)持讀完厦凤,畢竟一套有15冊(cè)呢,于是先試著去圖書(shū)館借閱吗货,沒(méi)有按照順序泳唠,斷斷續(xù)續(xù)讀了8本,過(guò)半了≈姘幔現(xiàn)在我有點(diǎn)后悔這樣來(lái)讀《羅馬人的故事》笨腥,當(dāng)初就應(yīng)該全部買(mǎi)下來(lái)從頭至尾一本本讀下來(lái)拓哺。
但是我也并不是非常后悔,因?yàn)楝F(xiàn)在又下了決心脖母,再讀一遍士鸥,或者兩三遍。本來(lái)只想粗略了解一下羅馬歷史谆级,但隨著閱讀的深入烤礁,對(duì)羅馬的興趣也愈加濃厚,它的法律肥照、建筑脚仔、宗教、文化舆绎,每一個(gè)領(lǐng)域都想祥加研讀鲤脏,還想去意大利,想去那里一探究竟吕朵,計(jì)劃在一到兩年內(nèi)有一個(gè)深度旅行猎醇。當(dāng)然,也會(huì)有意識(shí)地將中國(guó)歷史與羅馬史做橫向?qū)Ρ取?/p>
從《羅馬人的故事》系列的標(biāo)題即可看出:前5卷《羅馬不是一天建成的》努溃、《漢尼拔戰(zhàn)記》硫嘶、《勝者的迷思》、《凱撒時(shí)代(上)》梧税、《凱撒時(shí)代(下)》是開(kāi)端沦疾;中間5卷《羅馬統(tǒng)治下的和平》、《臭名昭著的皇帝》第队、《危機(jī)與客服》曹鸠、《賢君的世紀(jì)》、《條條大路通羅馬》是發(fā)展斥铺;最后5卷《結(jié)局的開(kāi)始》、《迷途帝國(guó)》坛善、《最后一搏》晾蜘、《基督的勝利》、《羅馬的終曲》是結(jié)局眠屎。有一條完整的發(fā)展鏈剔交。反觀我們的歷史,浩浩蕩蕩五千年改衩,但絕大部分是王朝迭代岖常,真正推動(dòng)文明進(jìn)程的年代并不多。到底是什么原因造成的葫督?我學(xué)識(shí)粗陋竭鞍,還沒(méi)找到答案卵贱,只發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)現(xiàn)象谜疤。
與中國(guó)王朝相比,無(wú)論是在共和制時(shí)期、帝制時(shí)期還是王朝專(zhuān)政時(shí)期臀玄,羅馬,一沒(méi)有小皇帝梅割,所有執(zhí)政者(含繼位者)都超過(guò)二十歲僚稿,無(wú)論學(xué)識(shí)、人格還是能力都已經(jīng)健全丐怯;二沒(méi)有宦官喷好,即使是服務(wù)執(zhí)政者的奴隸也是人格健全辦事專(zhuān)業(yè)的男性;三沒(méi)有三宮六院读跷,執(zhí)政者(皇帝)只有一個(gè)法定妻子梗搅,當(dāng)然,出于政治目的舔亭,有的執(zhí)政官會(huì)與第一任妻子離婚些膨,轉(zhuǎn)而與社會(huì)地位更高的貴族女子結(jié)婚,但是離婚之后钦铺,前任妻子有權(quán)利改嫁他人订雾,子女也多跟隨母親,在本質(zhì)上帶有母系社會(huì)的特征矛洞,而中國(guó)從夏朝(或者更早)就完全淪為男權(quán)社會(huì)洼哎。
如果維系羅馬帝國(guó)的是法律、軍隊(duì)沼本、合理的稅收等政治體制噩峦,那么維系中華民族五千年的又是什么呢?我想首先應(yīng)該是家族抽兆,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家比中國(guó)把子孫后代看得更重要识补。其次才是朝廷(王朝)。還有一個(gè)“江湖”辫红,它有著體制之外的另一套法則凭涂。舊中國(guó)的歷史便是由家族、朝廷和江湖共同支撐的三腳獸——朝廷是義肢贴妻,能夠卸下來(lái)再換一個(gè)——跑是跑不快切油,但也挺穩(wěn)當(dāng),一直堅(jiān)持了這么多年名惩。新中國(guó)成立以來(lái)澎胡,江湖已經(jīng)沒(méi)落,家族也越來(lái)越小,政府機(jī)構(gòu)正在承擔(dān)著越來(lái)越多的職責(zé)攻谁,連生幾個(gè)孩子這樣的家庭事項(xiàng)也納入到非常重要的管轄范圍之內(nèi)稚伍。
【2】《番石榴飄香》(加西亞·馬爾克斯 P.A.門(mén)多薩 著/林一安 譯)
我讀馬爾克斯其他作品時(shí)的許多猜測(cè)在《番石榴飄香》里得到了印證,也有很多疑惑得到了解答巢株,想著要是能早點(diǎn)先讀這本書(shū)就好了槐瑞,可是真的如此嗎?
從去年12月份《百年孤獨(dú)》開(kāi)始阁苞,17年又依次讀了他的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》困檩、《活著為了講述》、《世上最美的溺水者》那槽、《愛(ài)情和其他魔鬼》悼沿、《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》骚灸、《我不是來(lái)演講的》糟趾、《苦妓回憶錄》、《枯枝敗葉》甚牲、《惡時(shí)辰》义郑、《禮拜二午睡時(shí)刻》、《藍(lán)狗的眼睛》以及這個(gè)月的《番石榴飄香》丈钙。哪一本我都覺(jué)得沒(méi)有白讀非驮,哪一本我都覺(jué)得應(yīng)該早點(diǎn)讀,而且有幾本我還覺(jué)得應(yīng)該一讀再讀雏赦。
如果說(shuō)去年我是在劉慈欣的科幻世界里翱翔劫笙,那么今年我就是在馬爾克斯的魔幻海洋里暢游,恨不得把他所有的作品都讀完星岗,快點(diǎn)兒游到對(duì)岸填大,然后再游個(gè)來(lái)回。但實(shí)際上俏橘,我卻非常節(jié)制地每個(gè)月就讀一本馬爾克斯允华,再加上其他的各種四本,一個(gè)月就讀五本書(shū)寥掐。即使有空余時(shí)間例获,我寧愿翻翻時(shí)尚雜志,也不會(huì)再打開(kāi)另外一本書(shū)曹仗,或者重復(fù)一下誰(shuí)。一個(gè)月五本蠕搜,不會(huì)更多怎茫,當(dāng)然也不會(huì)再少。有著摩羯座的死板、固執(zhí)和秩序感轨蛤。
【3】《解憂雜貨店》(東野圭吾 著/李盈春 譯)
現(xiàn)在讀一本書(shū)蜜宪,習(xí)慣先看一看版權(quán)頁(yè),關(guān)注一下出版社和出版時(shí)間祥山。拿到《解憂雜貨店》也習(xí)慣性地翻到最后看版權(quán)頁(yè)圃验。這一看不要緊,從2014年5月第一版到12月份剛買(mǎi)的這一本已經(jīng)是2017年9月第78次印刷了缝呕。我知道這本書(shū)很火澳窑,也知道東野圭吾很火——如果把這一年在我耳邊在我眼睛里出現(xiàn)的詞語(yǔ)排個(gè)序,那么“東野圭吾”一定是名列前茅的高頻詞——卻沒(méi)有想到如此之火供常,如果不是這“第78次”實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)在我眼前的話摊聋。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一本書(shū)一版被這么多次地印刷。
今年栈暇,我有很多次想要去讀一讀東野圭吾麻裁,但總有其他的計(jì)劃。事實(shí)上源祈,我已經(jīng)看了由《嫌疑人X的獻(xiàn)身》改編的同名電影煎源,日版的、中版的都看了香缺,還不錯(cuò)手销,但是原著沒(méi)看。12月由《解憂雜貨店》改編的同名電影也要上映赫悄,因?yàn)槭琼n寒藝術(shù)指導(dǎo)原献,所以想去看一看」』矗看之前先把原著讀了罷姑隅,于是《解憂雜貨店》就這樣插了進(jìn)來(lái)。
讀第一段倔撞,我就有點(diǎn)失望讲仰,已經(jīng)預(yù)感出故事的走向了,到最后痪蝇,也沒(méi)有改觀鄙陡。這種時(shí)空穿越的故事在這兩年很流行,看一兩個(gè)還行躏啰,看多了就煩了趁矾。故事設(shè)定有點(diǎn)像《島上書(shū)店》,表達(dá)的意思也差不多:沒(méi)有人是一座孤島给僵,總是與他人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系毫捣,并且彼此救贖详拙。
我有點(diǎn)不想去看《解憂雜貨店》的電影了,也要慎讀東野圭吾的其他作品蔓同。有點(diǎn)遺憾饶辙,要是先讀他的《白夜行》或者別的,也許結(jié)果不一樣吧斑粱。
【4】《邊境·近景》(村上春樹(shù) 著/林少華 譯)
村上春樹(shù)的游記系列有三本弃揽。2月份讀了《遠(yuǎn)方的鼓聲》、游歷地區(qū)包括意大利则北、希臘矿微、英國(guó)、奧地利等歐洲地區(qū)咒锻;10月份讀了《雨天·炎天:希臘冷冗、土耳其邊境紀(jì)行》,游歷地區(qū)是希臘阿索斯半島和土耳其邊境惑艇;這個(gè)月讀了《邊境·近景》蒿辙,游歷地區(qū)主要是墨西哥、美國(guó)滨巴、中國(guó)和日本思灌。
讀村上春樹(shù)的其他隨筆,可以想象出村上是不關(guān)心政治恭取、不問(wèn)世事泰偿、也不混圈子的“孤身一人”。但在旅行中蜈垮,村上卻總是在思考?xì)v史和戰(zhàn)爭(zhēng)耗跛,特別是諾門(mén)罕戰(zhàn)役,這也是村上克服種種困難執(zhí)意要去中蒙邊境諾門(mén)罕的原因攒发。
在游記中调塌,他寫(xiě)道:
為了使日本這個(gè)貧窮國(guó)家生存下去而在“維持生命線”這一“大義”之下侵略中國(guó)這個(gè)更窮的國(guó)家,真是無(wú)可救藥惠猿。
并通過(guò)濱野軍曹之口點(diǎn)出來(lái)南京大屠殺:
在南京一帶干的壞事可不得了羔砾,我們部隊(duì)也干了。把幾十人推下井去偶妖,再?gòu)纳线吶訋最w手榴彈姜凄。還有的勾當(dāng)都說(shuō)不出口。
希望日本政府能像村上春樹(shù)一樣能正視和承認(rèn)歷史趾访。
作為游記卻沒(méi)有照片和插圖(日本原版是有的)是一件非常遺憾的事态秧。況且與村上一起旅行的攝影師松村映三君是這么有趣的人。雖然沒(méi)有他的照片扼鞋,不過(guò)他也時(shí)常出現(xiàn)在村上的文字里屿聋。
一如這里出現(xiàn)的空扎,他以村里人為對(duì)象著實(shí)照了不少相,以致吃了不小的苦頭润讥,或被擲投石塊或被毆打。我看不下去盘寡,勸他悄悄躲起來(lái)拍照楚殿。他搖頭道:“不不,春樹(shù)竿痰,相這東西要迎面照才行脆粥,悄悄躲起來(lái)是卑鄙可恥的∮吧妫”?
松村君之所以堅(jiān)決拒絕偷拍变隔,其實(shí)是因?yàn)樗谝患覕z影周刊工作好幾年,偷偷摸摸拍照已經(jīng)拍膩了蟹倾。所以匣缘,死活再不肯偷拍,這成了他的信念鲜棠。? ? ? ? ? ? ?
【5】《戀情的終結(jié)》(格雷厄姆·格林斯 著/柯平 譯)
剛打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候肌厨,都不知道自己在讀的是什么玩意兒,荊棘叢生豁陆,沒(méi)有一條暢通的路柑爸,需要用手,用斧頭砍伐出空隙才能鉆進(jìn)去盒音。一直讀到薩拉的日記表鳍,才發(fā)現(xiàn)這荊棘包圍的的是一支美麗、嬌艷祥诽、柔弱而又即將枯萎的玫瑰啊譬圣。
文字太美了,心也太痛了原押。
親愛(ài)的主啊胁镐,要是你能從自己的十字架上下來(lái)一會(huì)兒,讓我爬到上面去就好了诸衔。如果我能像你一樣地受難盯漂,那么我也就能像你一樣地痊愈了。
薩拉去世之后笨农,讀到后面兩部就缆。我一直以為這會(huì)是一個(gè)懸疑小說(shuō):薩拉的丈夫亨利其實(shí)對(duì)薩拉與本德利克斯的私情早有察覺(jué),于是預(yù)謀殺死薩拉谒亦,然后嫁禍本德利克斯竭宰。結(jié)果并不是空郊。亨利仍然是一名略有成就、對(duì)薩拉畢恭畢敬切揭,醉心于自己的事業(yè)卻對(duì)薩拉的精神世界毫無(wú)察覺(jué)或者說(shuō)假裝不知的公務(wù)員狞甚。
故事沒(méi)有落入我猜想的俗套之中,真是驚喜啊廓旬。