“我感到精疲力竭紊婉，因為一切離開的、留下的辑舷、大吵大鬧的事物喻犁，在我眼里都變得越來越不可理喻，周圍人的每一個舉動何缓、每一句對話都讓我覺得自己付出的全部好像都沒有意義了肢础，每一次閱讀、包括翻看微朋友圈都讓我覺得自己不值一提碌廓，甚至懷疑自己試圖接近他們的努力是否一文不名传轰。我在想我吸收的東西和我寫下的文字根本不能相比，我寫下的每一句話都好像不是自己的思想谷婆，那到底還有什么用慨蛙？到現(xiàn)在為止辽聊，我思考過的和我下筆（也就是所謂產(chǎn)出）的都明白無誤地顯示出一點：我就是個沒有獨立思考能力的，淺薄而洋洋自得的期贫，我所不愿成為的那人群中的一員跟匆。相較而言，我得到的成績和榮譽通砍，他人的認(rèn)可和贊許贾铝，包括這整個教育體系，都顯得蒼白無力埠帕」缚”
這是我?guī)讉€月前在筆記本上寫下的話。現(xiàn)在看來敛瓷，盡管過分焦慮叁巨，但事實如此。
前些時間讀得手不釋卷的那不勒斯四部曲呐籽，埃萊娜·格雷科也說她“覺得自己很渺小”锋勺，但她仍然可以在相仿的年紀(jì)對古羅馬文學(xué)、計劃經(jīng)濟狡蝶、革命庶橱、亞洲、資本贪惹、警察的縱容和法西斯分子侃侃而談苏章，而我甚至聽不懂她那些“沒有邏輯，也沒有節(jié)奏的激動混亂的話語”奏瞬，就如同她不知道誰是提茲奧枫绅、卡伊奧、森布尼奧一樣硼端，甚至更糟并淋，因為我甚至不可能像馬麗婭羅莎·艾羅塔那樣耳濡目染地聽到任何有價值的話語和觀點——是的，是的珍昨，我對這些一無所知县耽，但我竟然把不滿的情緒寄托到我生長的環(huán)境中去。
——我生長的環(huán)境镣典！在三個星期前兔毙，我寫：“……我走到落地窗前向下看，看到的只是一片紅里透綠的橢圓形操場骆撇，一棟墻皮已經(jīng)開始脫落的教學(xué)樓（這有夸大其詞的嫌疑）瞒御，還有高得千篇一律、窗戶的形狀復(fù)雜得毫無必要的居民樓神郊，那顏色讓人看久了眼暈‰热梗現(xiàn)在是一年到頭最熱的時候趾唱，所有建筑都曬得白得發(fā)亮，好像售房中介的展示樓盤蜻懦。連一絲風(fēng)也沒有甜癞，寥寥幾個人和車都很慢地移動著。我想象空氣中有一些黏糊糊的東西宛乃，假如我出門悠咱，它一定會鋪天蓋地地籠住我，用這樣的高溫把我烤化掉征炼，然后把我變成這樓盤的一部分析既。這一瞬間，我忽然喘不過氣來地想要逃離谆奥，逃離這個地方眼坏，越快越好∷嵝”忽然間宰译，我應(yīng)該是再一次意識到我一直以來生活在一個非常局限的小地方，我的目光幾乎無處可以聚焦——（一連串人名）還有我自己魄懂，以及其他的學(xué)生和教師沿侈，盡管有些人確確實實值得結(jié)交——而我?guī)е鴳n慮眼光去看的是另外一些人，她們和我并沒有什么交集市栗，但我就是不由得胸口發(fā)悶缀拭。仔細(xì)端詳她們的時候，我清楚地看到了這個學(xué)校里很大一部分女孩子的形象肃廓。她們都很不在乎智厌，同時又安于現(xiàn)狀；她們校服的袖子松松垮垮地套在手上盲赊，只露出一小截最白的手指尖，領(lǐng)口向一側(cè)斜著敞開不大不小敷扫，懷抱著幾本書冊哀蘑，充滿自然地談?wù)撝粋€男生或女生的名字。她們的身材都不很瘦葵第，但又樂于穿著短褲绘迁，使勁兒地把褲腰往上提一提，上衣卻又套著大一號的棒球外套卒密，或者是在襯衫外穿一件毛衣背心缀台，戴著鏡片很大的金褐色框眼鏡，和所有混在一起的男生女生稱兄道弟哮奇，理出各式各樣莫名其妙的輩分來膛腐，你永遠(yuǎn)也弄不清楚到底誰是誰的大舅子睛约，誰又是誰的娘親或者姑姑≌苌恚……這是從什么時候開始的辩涝？是從學(xué)著化妝開始嗎？是從結(jié)交了第一個男朋友開始嗎勘天？還是從看辛夷塢和顧漫開始的怔揩？——而我呢？我會變成什么樣子脯丝？我學(xué)到的一切也都會被那些黏糊糊的東西消化掉商膊，那些觀點、思想宠进、言行和生活方式晕拆，也都會被扔進(jìn)這團漩渦里攪個粉碎嗎？——就像赫胥黎那可悲的預(yù)言砰苍，越來越不在乎潦匈，越來越天真地幸福著，最后娛樂至死赚导？
《愛麗絲漫游仙境》里茬缩，柴郡貓對愛麗絲說：“Then it doesn't matter which way you go.”
——但我可不是愛麗絲，并不在乎自己往何處去啊吼旧。
