——寫在個人公眾號【我們的小菜園】開園之際
一直以來都很想在繁忙工作之余编丘,于世界一隅開辟一塊屬于我們自己的小園子。農諺說“清明前后彤悔,種瓜點豆”嘉抓,在清明與谷雨兩個節(jié)氣之間,這個愿望終于要付諸實施了晕窑。
平凡人家的園子自然隱匿于市井背后抑片,稱之為園子自然不是大田地。這里以文字做種子杨赤,種的都是平凡的小時光敞斋、小日常截汪、小點滴;這里沒有參天大樹植捎,也沒有轟轟烈烈衙解。但春耕夏耘、四季流轉中我們愿意為之全心付出鸥跟,收獲屬于我們自己丢郊、也屬于所有平凡人的時光之花、生活之果医咨。
晚飯后散步歸來枫匾,燈下信馬由韁、暢然走筆拟淮,是為第一篇干茉,同時權作開園小記。
說起園子很泊,總會想起小時候村子南邊的那片瓜地角虫。那是位于黃河故道老河堤與村子之間的一塊沙土地,連綿幾百畝委造,平均到每戶大約半畝左右戳鹅。沙土透水性好,加之緊挨村子昏兆,交通方便枫虏,在我記憶中很長一段時間這片土地都被種植瓜果蔬菜。
我們家的地呈長條形爬虱,一條寬約兩米的鄉(xiāng)間小路將地自中間一分為二隶债,田地靠路的一側一般都會密密的種一排豆角。之后才種植小瓜跑筝,左右兩邊的田地都是如此死讹。
小瓜是方言,因這類瓜相對西瓜曲梗、南瓜等從個頭上而言相對較小赞警,故名之桐早。小瓜的種類很多剥险,有彎若山羊角口味香甜的“羊角蜜”甸箱,有狀若放大了幾倍的鵝蛋——表面光潔的“天鵝蛋”钩述,還有成熟后極香極沙,常被用來孝敬老人或農事繁忙時節(jié)權做饅頭充饑的“面瓜”以及特點不太鮮明的“落窩雞”熙侍,還有成熟后長度能夠達到一米,有成年人手腕粗細,被用來做菜的“地黃瓜”引颈。
它們形狀耕皮、口味、食用的方式各異蝙场,開園時間也不同凌停,但卻共同承載和豐滿了鄉(xiāng)村的物質生活,填滿了我的童年記憶售滤。
小瓜的幼苗在風罚拟、陽光和雨水的作用下迅速抽秧,掐秧尖完箩、壓秧赐俗、翻瓜、除草……日頭一天大過一天弊知,瓜田里的農事也一日忙過一日阻逮。
待瓜秧沿著主人指定的方向迅速的鋪滿地面,小瓜長到五成大小秩彤,田里陸陸續(xù)續(xù)的出現了一個個形狀各異的簡易瓜棚叔扼,供主人白天日頭正高時納涼歇腳,晚上守夜漫雷。瓜棚周圍一般會種幾棵葫蘆或冬瓜瓜富,它們的藤蔓爬滿瓜棚之上,果實懸于頭頂為瓜棚遮陰避陽降盹。
夏夜与柑,一輪明月之下,我坐在瓜棚里看父親在月光下用亮晃晃的井水灌溉瓜苗澎现,或站在父親不遠處瓜蔓的間隙仅胞,父親一邊壓秧、翻瓜剑辫,一邊給我講古干旧。偶有早熟落蒂或被蟲子咬了斷了秧子的瓜,被父親撿起來用清冽的井水洗去泥土妹蔽,咬上一口椎眯,清香撲鼻,甘甜滿口胳岂,那種酣暢淋漓的感覺直至現在都在記憶中揮之不去编整。
夜深了,月光之下瓜果的香氣氤氳乳丰。遠處有時會傳來斷斷續(xù)續(xù)的笛子聲掌测,村子里時起時落的狗叫聲,守夜人隱隱約約的聊天聲产园,樹蔭深處被驚起的鳥兒偶爾扇動翅膀的聲音汞斧,以及被鳥兒驚起的蟬短暫而尖利的叫聲夜郁,剛從家里跑過來的黃狗張著長長的嘴巴大口喘息聲。
當這一切歸于沉靜粘勒,原野之中只有蟋蟀微弱但很有節(jié)奏感的叫聲竞端,偶爾也會聽到守夜人的打鼾聲和睡夢中不知所云的囈語。此外就是夜行人或瓜棚下睡不著的孩子劃破夜空的手電筒光柱庙睡。
當然我知道在樹蔭深處事富、各色莊稼和花草茂盛的葉子之下,還有扇動著藍色翅膀的螢火蟲和穿著紅底加黑星星鎧甲的七星瓢蟲乘陪,細腰弓背的螞蟻统台,躡手躡腳的蜘蛛,睜著大眼睛呆呆的螳螂以及賊投賊腦的田鼠啡邑。因此每次起夜饺谬,我都會將手電光調到最大對著地面亂晃,并大聲的咳嗽以此讓它們早早的躲開谣拣,以免大家相互干擾募寨。
夏日田里太陽又大又毒,無風時悶熱若蒸籠森缠,但雨有時候說來就來拔鹰,而且常常伴著折枝斷葉的疾風。
一年夏日的午后贵涵,父母帶著二姐去村子東邊的大田里為花生除草列肢,將我和剛讀小學的三姐安排在瓜棚里。沒過多久宾茂,忽然烏云密布瓷马,疾風抓住樹梢將樹干拉成彎弓的模樣然后突然放開,像是借助樹的力量將自己發(fā)射出去跨晴。
瓜棚上的草簾子欧聘、防雨布被風掀開一角,風裹著雨瞬間將瓜棚中的我們澆成落湯雞端盆。大雨在天地間扯起了一面簾子怀骤,隨風舞動,噼里啪啦抽打在臉上焕妙。
天地間霧蒙蒙一片蒋伦,看不見村莊,也看不見近處路上匆匆而過的行人焚鹊。姐姐剛剛用磚塊和木棒將被風掀起的草簾子和防雨布壓緊痕届、固定,雨水就從四面漫進瓜棚。
我想姐姐也沒有見過這樣的場面研叫,她邊哭邊用鏟子手忙腳亂的在瓜棚四周堆起圍堰势决,但根本不起作用。我們看著滿地的水從四面八方向瓜棚里涌過來蓝撇,最后手足無措的一起大哭。當媽媽和二姐冒著大雨趕過來時陈莽,看著兩個全身沾滿了泥漿渤昌,坐在水里哇哇大哭的孩子,既心疼又可笑走搁。
我讀小學時独柑,村子南邊的田地被村里統(tǒng)一改成了果園。果樹種下的第一年基本沒有掛果私植,大家在果樹中間習慣的種了各種各樣的蔬菜瓜果忌栅。
記憶尤深的是霜降之后西紅柿棵子上未成熟的青果子,很小很硬曲稼,放到嘴里有很澀的味道索绪,難以下咽。不知是誰發(fā)現可以將其投到沒有明火的火堆里煨熟了贫悄,揭掉皮有股特別的味道瑞驱。還有人將夏天里尚未完全長成的小茄子拿來和花生仁小蔥一起生吃,我沒有吃過但據吃過的人講味道很好窄坦。
那時候我常常躺在自家果園里的一棵棵果樹下無聊的翻著課本或從堂哥那里借來的作文書唤反。一年夏天,我竟然在鄰居家果園的土堆上發(fā)現了一本殘缺不全的書鸭津。
書頁泛黃彤侍,右上角被火燒去了一塊,無頭無尾逆趋,其中講了女媧補天盏阶、后羿射日、精衛(wèi)填海的故事闻书。插圖很漂亮般哼,文字也很簡單,遺憾的是女媧補天的故事缺失了結尾惠窄。后來我讀過很多的神話故事蒸眠,但仍舊不能忘記那本殘缺不全的書。
再后來杆融,因為我們陸陸續(xù)續(xù)的走出村子讀書楞卡,家里的經濟壓力越來越大,加上果子和瓜菜賣不上好的價錢,于是果園和菜地又被改為大田蒋腮,種植小麥淘捡、玉米等維持生計必需的主糧和花生、棉花等市價較高的經濟作物池摧,瓜和菜作為生活的調劑只在田邊地頭種植焦除。
我們陸陸續(xù)續(xù)的工作、成家之后作彤,家里的經濟壓力小了膘魄,但父母也老了,對于土地的種植已經心有余而力不足了竭讳。于是他們將家里的大田大部分承包了出去创葡,只留極少的部分種些麥子和花生。
久違了的菜和果樹被他們種到了院子里:圍墻邊上是幾架蕓豆绢慢、豆角灿渴,幾棵南瓜、絲瓜胰舆;再往里是一畦畦的白菜骚露,幾排西紅柿;窗前是柿子缚窿、石榴荸百;廁所邊種葫蘆,水井邊是桃子和月季滨攻,墻頭上種辣椒够话,牽牛和各種取自田間的花,它們適時而生光绕、四季不斷女嘲,代我們陪伴他們打發(fā)鄉(xiāng)間的時光。
“半畝方塘一鑒開诞帐,天光云影共徘徊”欣尼。家鄉(xiāng)的菜園種植瓜果蔬菜,我們的這個小菜園種植我們對小園的記憶停蕉,對未來的期許以及日常生活的瑣瑣碎碎愕鼓,讓我們在繁瑣與喧囂的現實之中得一處安放心靈的所在。
這個小園沒有籬笆慧起、沒有圍墻菇晃,歡迎走進園子的每一位來客,希望我們種植的文字能讓您度過安靜的一刻蚓挤,也歡迎您在我們小園的“墻壁上”留下您的故事和感想磺送!